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FRANZ KAFKA

(D. 3 Temmuz 1883, Prag, Avusturya-Macaristan Imparatorlugu-O. 3 Haziran 1924 Kierling,
Viyana)

Modern diinya edebiyatina, belki de en ¢ok tartisilan, yorumlara sigmayan ve bi¢im yoniinden
edebiyat akimlarina yerlestirilmesi zor eserler birakt.

Kafka’'nin babasi, tasrali Cek proletaryasindan geliyordu. Eviendikten sonra zengin bir tiiccar
olmayr basardi. Annesi ise varlikli, aydin bir Alman Yahudi ailesinden geliyordu. Edebiyat
tarihgileri Kafka'min huzursuz, cekingen, alingan, iletisim kurmakta giicliik ceken duygulu
kisiligini, Yahudi asilli, Almanca konusan bir Cek olusuna, bu sosyal ve kiiltiirel ¢cevrede yasadigi
vabancilasmaya baglarlar. Aile Prag’daki Alman topluluguyla kaynasmaya ¢alismis, Kafka’nin ti¢
kiz kardesi Alman okullarina gitmis, Kafka Almanca’yt anadili olarak kullannustir.

1901 de Kafka babasinin zoruyla Prag Universitesi'nde hukuk ogrenimine basladi; bir yandan
da sanat tarihi ve Alman edebiyati derslerine giriyordu. 1906 °da hukuk doktorasini tamamladi.
Once bir avukatlik biirosunda sonra da mahkemede stajini yapti. 1907 ’de o zamanlar ¢ok iinlii
Assicurazioni Generali adli Italyan sigorta sirketinde calismaya basladi. Ileride eserlerini
vakilmak iizere birakacagi Max Brod ile bu yillarda dostluk kurdu, onun sayesinde Prag edebiyat
cevrelerine girdi. Felix Weltsch, Oskar Baum, Gustov Janouch ve Franz Werfel gibi edebiyat¢ilar
ile tanisti.

1908-1912 yillari arasinda siyasal ve toplumsal olaylara ilgi duymaya, sik sik onemli Cek
siyaset adamlarinin toplantilarina gitmeye baslamisti. Yahudilikle ilgilenip Ibranice ogrenmeye
de bu yillarda yoneldi. Max Brod ile birlikte Riva, Paris, Weimar ve Italya gezileri yapti.

1912 ile 1914 arasinda Felice Bauer ile iki kez nisanlanmasina ragmen, onunla evienemedi. Bu
iliskiden geriye 500’iin itistiinde mektup kaldi. Bu mektuplar Kafka nin éliimiinden uzun yillar
sonra, ilk kez 1967 de yayinlandi.

1914 te patlak veren 1. Diinya Savasi 'nda zayif biinyesi nedeniyle askere alinmad:. Bir yandan
yazar olarak tamnmaya basladigi yillardr bunlar. 1915'te Carl Sternheim kendisine verilen
Fontane Odiilii 'niin Kafka'ya aktarilmasini istedi.

1917, Kafka’nin kotii haberi aldigi yildi. Vereme yakalanmig, hayatinin akigi altiist olmustu.
1920°de Milena Jesenka ile mektuplasmaya basladi. Kafka’'nin Almanca yazdigi eserlerini Cek
diline cevirmek icin ondan izin isteyen Milena, Kafka'dan 12 yas kiiciiktii ve evliydi. Bir araya
gelmeleri imkansiz olan bu iki insan uzun yillar mektuplastilar. Milena’ya yazdigi mektuplar, tipki
daha once Felice Bauer’e yazdiklar: gibi, dilimize de ¢cevrilmislerdir.

Saghginmin kotiiye gitmesi tizerine 1922°de emekliligini isteyen Kafka, Dora Diamant adli 20
vasinda bir kizla iki yillik kisa bir mutluluk yasadi. 1924 te de Viyana yakinlarindaki Kierling
Sanatoryumu’nda hayata gozlerini yumdu.

1912 oncesi yazdigi, erken donem yapitlar: Bir Savasin Tasviri, Tasrada Diigiin Hazirliklar: gibi
uzun oykiileriyle birlikte bir dizi kisa diizyazidur.

Kafka’nin hayati bastan sona giiclii ve sert bir baba imgesinin golgesinde gecmis, babasi ile



aralarinda hi¢bir zaman Kafka'min ozledigi iliski kurulamamisti. Babasina yazdigi 61 sayfa
uzunlugundaki mektupta, bu siiper-ego baskisi biitiin ¢iplakligiyla gozler ontine serilir. 1912 de
bir gecede yazdig1 Hiikiim (Yargi) adli oykiiniin odaginda bir baba ogul iliskisi vardir. Ayni yil
Doniistim (Degisim) Kafka 'nin en ¢arpici uzun oykiisti olarak okura sunulur.

Kafka’min ilk romamimin birinci boliimii, Kayip adi altinda 1913te yayinlanmig, roman
Kafka’nin oliimiinden sonra, Amerika adi altinda, tamamlanmis haliyle okura sunulmustur.

Kafka ikinci biiyiik romant Dava’yi, Felice ile niganini ikinci kez bozdugu 1914 yilinda yazmaya
baglar. Ceza Somiirgesi de aymi yil kaleme alinmustir. 1922°de yazmaya basladigi Sato da
tamamlanmadan kalmistir.



Eserlerinden bazilarim soyle siralayabiliriz:

1904-1905 Beschreibungen Eines Krieges (Bir Savasin Tasviri)

1906-1907 Hochzeitsvorbereitungen auf dem Lande (Tasrada Diigtin hazirliklary);
Betrachtung (Gozlem), 1911-14 Der Verschollene (Kayip); 1912 Das Urteil (Hiikiim/Yargi)
1912 Die Verwandlung (Doniisiim/Degisim)

1914 In der Strafkolonie (Ceza Somiirgesi)

1914 Der Prozess (Dava) 1915 Der Dorfschullehrer (Koy Ogretmeni); 1922 Das Schloss (Sato);
Vorbereitungen eines Krieges (Bir Savasin Tasviri’'nde Max Brod’'un topladigi ve Tiirkgeye
cevrilmis oykiiler: Cin Seddinin Insasinda; Geri Cevrilme; Yasalar Sorunu Uzerine; Kent Armasi;
Mecazlar Uzerine; Poseidon; Avci Gracchus; Ciftlik Kapisina Vurus; Koprii; Akbaba; Yola Cikis;
At Uzerinde;, Gezinti; Sisko; Tapinanla Baslanmis Konusma, Tapinamn Hikdyesi; Sisko ile
Tapinan Arasindaki Konusmanin Devami, Siskonun Yok Olusu, Sarkict Josefin ve Fare Ulusu.



ONSOZ YA DA



KAFKA ‘KOLONISI> HAKKINDA

“Ceza SoOmiirgesi” adiyla ceviri edebiyatimiza girmis olan Oykiinlin Almancasi: In der
Stratkolonie... “Ceza Kolonisinde” diye g¢evirmek miimkiin... Kolonie, Latince bir soézcik: Bir
devletin kendi simirlar1 disinda sahip oldugu, siyasal ve ekonomik yonden kendine bagimli iilke,
bolge, yer vb. anlamina geliyor. Tirk¢e’deki “somiirge” sozciigii bu anlamlar1 karsiliyor... Ancak
Kolonie, aym ulustan kisilerin olusturdugu toplulugun, ulusal simrlar disinda, iilkelerinin
geleneklerine, Orf ve adetlerine bagli kalarak yasadiklar1 yer, yerlesim anlamina da geliyor. Hangi
karsiligin daha yerinde olacagina, okur Oykiiyii bitirdikten sonra karar verecektir herhalde... Ama
asil onemli olan sudur: Okur, biri nispeten uzun, digerleri kisa bu birka¢ oykiiyli okuduktan sonra -ya
da okurken- hep oldugu gibi, kurallarim, anlamlarim, igeriklerini tek kisinin belirledigi bir anlatilar
diinyas1 kolonisinde bulundugu hissine sik sik kapilabilir.

Kafka’nin arzusu hilafina onun metinlerini imha etmeyerek, edebiyat, kiiltiir diinyasina kazandiran
arkadas1 Max Brod, bu metinleri tamnms Alman ozani ve yazar Franz Werfel’e okudugunda, Werfel,
“Bodenbach simrimn 6tesinde, Kafka’y1 anlayan tek kisi ¢ikmayacaktir,” demistir.

“Katka’yr anlamak”tan Werfel’in neyi kastettigini ¢ikarmak zordur. Werfel’in, hatta Kafka’ya en
yakin kisilerden sayilan Max Brod’un bile, bizzat Kafka’nin agiklamalariyla, sdyledikleriyle nerelere
savrulmus oldugunu bilemeyiz; bu metinlerin anlamina yaklastilar mi, onlardan uzaklastilar mm, bunu
da bilemeyiz... Kafka ‘kolonisinin’ i¢ginde olmak, orali1 olmak anlamina pek gelmez. Ciinkii koloninin
kurucusu da biraz kaybolmus gibidir orada. Yolu oraya diiseni boliik porgiik, ilintileri zor kurulur
“bilgilendirmelerle” dolastirip durur Kafka metinlerinin i¢inde. Ama bunu yaparken birka¢ bakimdan
odiillendirir meraklisini: En basta, esi 0rnegi az bulunur ince bir ironinin yollarim doseyerek...
Glindelik hayattan stilize edilip ayrilmus siradan iliskiler bu Oykiilerde (metinlerde) Oyle bir
matematikle bir araya getirilirler ki, daha bastan, bir 6ykii okumaktan ¢ok bir “sorun, bilmece ¢6zme
goreviyle” karsi karstya getirildigimiz duygusuna kapilabiliriz.

Katka metinleri bugiine kadar farkli, degisik, birbirine zit yorumlara destek vermis, zaman zaman
yorumcularin kendi goriislerini kamtlamanin aracina bile doniismiistiir. Bu metinler, dini agidan
anlasilmaya calisilmus, psikanalizci edebiyat anlayis1 orada kendince bir seyler bulmaya kalknus,
Fransa ve italya’da daha ¢ok gercekiistiiciiliik akimlariyla ilintilenmek istenmis, sosyalist iilkelerde
kimi zaman vize alabilmis, kimi zaman yasaklara carpmustir.

Birer “yap boz’dur bu metinler... Sonsuza kadar bozup kurabileceginiz sayisiz ayrintt dagarcigi...
Okuyana hep bir ‘orta’ arama, bir merkez kurma ihtiyaci hissettiren elektronlar gibidir bu metinlerin
ctimleleri; hepsi esdegerli, hepsi kendi merkezinin ekseninde donen kodlar gibidirler. Onlar1 bir
merkez etrafinda toplamak imkansizdir sanki...

Tebessiim, saskinlik ve yenilgi duygusu arasinda gidip gelirken, anlamasak bile anlama seriiveninin
bir pargast olmamn mutlulugunu yasariz. Gergekten de Katka okurunu birlestiren ortak nokta, bir
Kaftka okuru cemaati kurabilen etmen budur: Orada herkes ‘“anlamaya calisan”dir; anlamaya
¢alismanin zevkini, edebiyatin bu modernist boyutunu biitiin hazziyla yasayandir. Isin tuhafi, az sonra
olacag gibi, okur bu metinleri okumaya basladiginda, ona hi¢ de karmasikmug gibi gelmez bunlar...
Tersine, acgik secik, diiz metinler gibi goriiniirler... Tam da okurun, hi¢bir sey anlamasina gerek



birakmayan, neyi anlamadigini bile anlamadan rahatlikla okudugu metinlerdir. Ne var ki ¢ok siirmez
bu yaniltic1 algi; ¢eviriden gelmesi muhtemel handikaplar1 bir yana birakacak olsak bile, her bir
climlenin, ya da kod-biriminin kizaginda, Dickens’1n iinlii “Bir Noel Sarkisi”ndaki gibi, hayaletlerin
eteklerine tutunup isli, puslu ve de agirlastikca agirlasan aysiz bir gecede kaymaya baslariz.
Romanlarindaki baskisi ya da kisiler, onlar1 gittik¢ce saran ve bu kisiler baglaminda i¢ine girildikge
anlasilmazlasan olaylar, bu yolculukta onlara yaklastikca bizden uzaklasirlar. Kafka’nin dykiilerinde
ise, durum biraz farklidir; oykii yapisimn sadeligi, kisilerin azlig, bir ya da iki olayin secilip
yogunlastirilmig olmasi, zaman zaman bu boslukta siiziiliis sirasinda ayagimizi bir dama, bir baca
kapagina olsun basmamiza firsat verir... Ta ki, biz yeniden kayana, ayagimizin altindaki zemini
yitirene kadar...

Anlatim Teknigi

Dikkatli, hele klasik metinlerin anlatim tekniklerine yabanci olmayan okur, 6rnegin bir Sefiller’de,
yazarin bize, liclincii tekil kisi dedigimiz anlatic1 teknigiyle kendi kurdugu diinyayi, hem de elinden
gelen her tlirlii anlatim aracint kullanarak agmaya c¢alistigini kabul edecektir. Hugo, Tolstoy, Balzac
ve ayni gelenege giren sayisiz yazar, ¢ogunlukla “her seyi bilen”, gegmisi gelecedi tamyan, okuru
hayat lizerinde bilgilendirmek i¢in elinden geleni yapan anlaticilardir. Tolstoy’da, Dostoyevski’de,
“bilyiik anlatic1” roman geleneginde, iislupgu Ingiliz yazarlarinda bile degismez bu kural: Ahlakiyla,
yasama tarziyla, maddi manevi biitiin iliskileriyle, katildiklari-katilmadiklari, elestirdikleri-
elestirmedikleri, diizeltmek istedikleri bir diinya vardir onlarin... Okura, kendi dislarindaki bir
gercekligi anlatir gibidirler; araya girerler, kahramanlarin, tiplerin agzindan fikirlerini okura aktarir,
onu uyarir, ona yol gosterirler... Diinya goriisleri, hayat felsefeleri, bir baska deyisle ideolojileri,
onlara o diinyayr nasil gosteriyorsa (ya da gostermiyorsa) Oyle sunarlar onu. Bu gelenek,
“aydinlanma” hareketinin, bilgilendirici, aydinlatici egitim anlayisiyla ilintilenebilir elbette...

Modernizm akimlari, zaten aydinlanmaci aklin her seye bir agiklama getirebilecegi inancimn
coktligli, irrasyonel (akildisi), sezgisel boyutun gerceklige ulasmada devreye girdigi, bireyin “dis”
karsisinda sOyleyebilecegi biitliinii kapsayan sozlerinin geriledigi akimlardir. Gergeklik biitiin
olmaktan ¢ikmus, ayrinti 6nem kazanmus, biitiin, tek’in i¢ dlinyasimn yansimalarinda par¢alanmistir
(resimde, siirde vs).

Katka’y1r bu gelenek i¢inde bir anlatici olarak degerlendirmek istersek, onun anlati tekniginin,
yazarin soyleyecek soziiniin -bir anlamda- kalmamasina bir isaret oldugunu sdylemek miimkiindiir.
Aydinlatici, her seyi bilen, diinyalar yaratip bozan auktoriyal yazarin karsisinda Kafka (baska birkac
ornekte oldugu gibi) aradan cekilmis yazar’a Ornektir. Ugiincii tekil kisi (auktoriyal) bir anlatici
vardir goriiniirde. .. Size sozgelimi A¢lik Cambazi’nin en azindan kafesteki durumu hakkinda bir yigin
ayrintilt bilgi verir, ama iste bu bilgiler, climlelerin kendileri hakkindaki bilgilere benzerler; kendi
dislarindaki bir gergeklige zor gotiiriirler okuru; ‘Doniisim’ (Degisim)de, insamin nasil olup da bir
bocege doniisebildigine 1liskin soruyu size sordurmayacak kadar kendi diinyalarim kuran ciimlelerdir
bunlar.

Clinkii: Yazar1 arasamz da, yazar, sizi bilgilendirmeye pek de goniillii degildir aslinda. Size dogru

diiriist cevap verecek kimse yoktur ortada. Yazar yazili metni masasinda unutup gitmistir, ya da size
birakarak!

Nasil yapar Kafka bunu? Anlatimu kisilerinden, figiirlerinden birinin perspektifine teslim ederek:



Cok onemlidir bu... Dikkatli okur, romanlara kadar gitmeden, Ceza Somiirgesi’nde bile bu ‘teknigi’,
yazarin saklambag¢ oyununu yakalayabilir. Onun figiirleri birbirleri hakkinda diisiiniir, birbirlerini ve
‘diinyay1” (okur adina) goriir, algilarlar. Iste, metnin icindeki kisinin algi diinyasina hapsedilmistir
okur, yazarin algi diinyasina degil. Soyle bir benzetme de yapilabilir: Okur, Gykiiniin ig¢indeki
figlirlerin sirtina binmis, onlarla gezmekte ya da savrulup durmaktadir. Koér Odipus’un koluna girmis
kiiciik Odipuslar... Yol gosterici tanrilarin dinlenmeye ¢ekildigi ya da zaten yollarim sasirdig bir
cehennem. ..

Aglik cambazini denetleyen bekgilerin, “her nedense birer kasap” oldugunu Ogreniriz. Benzer
bilgilendirici climleler de vardir; ama bir kez tuzak kurulmustur iste... Kafesin dibinde nobet tutanlar
ni¢in kasaptir? Bir anlanmu var mudir bu kodun? Cevap almak i¢in yazar1 bosuna ararsinmz, tstelik
Oykiiniin sonunu beklemeniz de bir ise yaramaz. Zaten yazar size bir aciklama yapsa bile, ‘kasap’
orneginde oldugu gibi, sézde aydinlatmaya calistigi gercegi biisbiitiin bulandirmaktan 6te bir islevi
olmayacaktir onun sOylediklerinin... Kaldi ki biraz zorlarsak, Oykiilerdeki bir¢ok nesnel bilginin,
gene Oykiideki birinin algisina baglanabilecegini, yazardan ¢ok onun diisiincesiyle ilintilenebilecegini
goriiriiz. Bu ‘yazar1 saklama’ tekniginin, metinlerdeki, gérdi, isitti, sandi, fark etti, umdu... vb. eylem
sOzciiklerinin bollugunun bir belirtisidir. Diinyayr Oykiideki figiirlerden birinin algi diinyasina
indirgemenin kaginilmaz yoludur bu... Bir “galiba 6yle sand1, 6yle algiladi™ hali...

“Kafka kolonisi” dedim ama bunlara “cember metinler” de denebilir. (Bkz. Metinlerle Soylesi,
Prof. Dr. Sara Sayin, Multilingual, 1999; kitaptaki metinler arasinda, mutlaka okunmasim tavsiye
edecegimiz ¢ok islevsel “Katka” denemeleri oldugunu hatirlatalim!) Anlaticimin aradan c¢ekip gittigi
yerde, Oykiiniin (romanin) kisileri ile o kisilerin koluna tutunmus okur, bir ayrintidan otekine, bir
labirentten 6tekine savrulup dururken, ¢ember hareketi i¢inde dort duvar arasinda dolamip durur...
Bu, gittikce daha ¢ok disa kapanan ‘cografyada’, tarihsel gerceklikten iyice kopar kisi ve de okur...
Insan iliskileri, sosyal ¢evre, hep bu kurmacanin i¢inde molekiillerine ayrilip ayrilip yeni, tuhaf
olusumlar kurarlar... Diinya kapinin hemen oniinde kalmis gibidir; ne heyecan verici bir ses, ne insan
psikolojisine uygun bir tepki, ne de doga vardir orada (Kafka romanlarinmin ve Oykiilerinin ¢ok
belirgin bir 6zelligi, kisilerin bildik insan tepkileri gostermeleri bakimindan psikolojik, karakter
belirleyici boyuttan da yoksun oluslaridir. Ne 1y1, ne kotli, ne ahlakli ne de ahlaksiz nitelemesini
yakistirabilirsiniz onlara. I¢lerinde bulunduklar1 duruma tepkiler veren kuklalar gibidirler. Bu da bizi
‘anlatimn’ klasik ‘karakter’ boyutundan yoksun kilar)...

Anlatilarin Yapisim ‘Sokme’ Girigsimi

Simdi, bu genellemelerin ardindan, bu kitaba aldigimiz metinlerle birlikte baska birka¢ 6ykii ve
romana sdyle bir deginip, bir “yap1 analizi” yapmayi deneyebiliriz: “Sokme” deyisim, bilerek; ¢linkii
sonugta metinleri bir anlam etrafinda toplama gibi bir amaci hi¢ tasimuyor. Zaten bu, az Once
sOylediklerimizin de inkar1 anlanmina gelebilir. Gene de, metinlerin {lizerine gitme konusunda okuru
biraz daha kiskirtict bir yol izleme hakkimizi kullanmaktan ¢ekinmiyoruz. Yukarida degindigim,
degerli hocamin metinleri gibi, baska sayisiz metin, ‘Katka kolonisine’ giden yolun taglarim nasil
biraz doseyecekse, tersine, bu tip yapi analizleri de hem o &ykiileri, romanlari, hem de bunlarin
istiine yazilanlar1 degerlendirmeye katkida bulunabilecektir. Ciinkii: Kafka, baska kimi orneklerde
oldugu gibi, ikincil literatiir dedigimiz, “metinler iizerine yazilanlarin” olusturdugu birikimin de
okurun basina bela kesildigi bir liretimin sorumlusudur!



Diizen; Diizenin Bozulmasi;
Diizenin Yeniden Kurulmasi

Hemen hepimizin ¢ok iyi tamdig klasik Hollywood sinemasimin Oykiisiinde, dramatik yapi, tig
basamakli bir gelisme gosterir: Basta bir diizen vardir, bir aile diizeni, birbirini seven iki kisi,
huzurlu bir kasaba, yolunda giden giindelik hayatin gbbeginde bir is iligkisi vb... Derken ortaya ¢ikan
beklenmedik bir durum (kisi/etmen) bu diizeni bozar, sarsar, dagitir. Baskahraman bir tiir kriz
durumuna siiriiklenir: Bu ikinci evre, kahraman i¢in bir sinav, 68renme, olgunlagsma evresidir de...
Uciincii evrede zorluklar halledilir, kriz ¢oziiliir, bastaki ‘diizen” daha da saglam kurulur. ..

Bu semay1 kullanarak Kafka ‘anlatisina’ dondiigiimiizde sunu goriiriiz ki, gerek iki biiyiik romamnda
(Dava, Sato) gerekse Oykiilerinin ¢ogunda, onun ‘figiirleri’ (kisileri), kendilerini hemen hep bu ikinci
evre’nin, diizenin bozulmak tlizere oldugu bir asamamn oniinde bulurlar. Dava’nin hemen girisinde,
birilerinin Joseph K.’ya iftira etmis olma olasiligim hatirlatir yazar bize, 6yle ki, Joseph K. bir
sabah, “kotii” bir sey yapmadig halde tutuklanir. Doniisiim’in (“Degisim”in) hemen girisinde,
Gregor Samsa, odasinda uyandiginda, kendini bir bécege doniismiis olarak bulur. Sato’da kadastrocu,
bir kopriniin basinda durmus, karin, sisin i¢indeki Sato’yu gormeye calismaktadir. O da, az 6nce
sOziinil ettigimiz ikinci evre’nin hemen agzindadir. Aclik cambaz zaten en bastan, o kafesin i¢indedir.
Ceza Somiirgesi’nde arastirmaci gezgin, hemen infaz yerinde ve bizimle birlikte dykiiye girer...

Kimin, neyin, ni¢in, hangi kosullarda zorlamasi, hangi nedenler sonucu, klasik anlatimn “kriz”
dedigi, Kafka anlatis1 i¢inse varolusun biricik ‘ortamu’ni olusturan asamada kendini buldugunu hi¢
ogrenemeyiz. Klasik anlati semasinda bu asama bir olgunlasma, (s6zde de olsa) hayati tanima
asamasiyken, Kafka anlatisinda degismez bir durum, bizatihi, olup olabilecek diinyanin kendisi
gibidir... Boyle olunca da, onun figiirleri, oradan geriye, sozde bir zamanlar varolmus o ilk diizene
atiflar yapip Ozlemler cekseler de, ne o diizenin nasil bozuldugunu, ne de ni¢in 6zlendigini
anlayabiliriz... “Eskiden”, “bir zamanlar” durumu simdiki durum degildir. Ne anlamda? Aclik
cambazimn gosterisine ilginin ¢ok biiyiik, eski komutan déoneminde infaza duyulan merakin simrsiz
olmas1 anlaminda. .. Simdi artik olmayan bir seyin oldugu bir durumdur eski diizen...

‘Gegmisin’, o simdi’ye (olaylarin gectigi doneme) gore, Oykiiniin figiiriince yeglenir, tercih edilir
ya da oOzlenir hali, onceki durumu ‘olumlu’ kilmaya yeter mi? Ya da sOyle soralim: Karsimizda
objektif bir “daha 1yi olma” durumu, objektif bir “diizen” degil de, dykiiniin kisisinin algisina ve belli
bir kaygisina gore “daha iyi olan” bir énceki evre mi vardir? Oyleyse kisi, algiladigl, ama pek anlam
veremedigi ya da kolay anlasilamayacak nedenlerle yeglemez goriindiigii, ama i¢inde oriimcek agina
takilmis gibi debelendigi bir “duruma” siirtiklenmistir. Anlatimin kendi kurmacasimin (kurgusunun)
mantiginda tercih edilir bir 6nceki durumdur bu; boyle bir ilk “6zlenebilir” durumun olmadigini,
Hiikiim 6ykiisliniin girisindeki o yiizeysel, ahenkli, mutlu atmosfer betimlemesinden de ¢ikartabiliriz:
En giizel ilkbaharlardan birinde, giizelim bir pazar gilinii 6gle oncesinden soz edilir: Tipki David
Lynch’in Blue Velvet filminin girisinde oldugu gibi... Huzur i¢inde, giines 15181ina bogulmus bir
kasaba evi... Cicekler, 6ten kuslar, mutlu itfaiyeciler. Lynch bize bu girisi, aynen filmin sonunda
oldugu gibi, kurmaca, diissel, imkansiz bir diizen durumu olarak sunar. Oylesine abartil1 bir huzurdur
ki bu, tipki cennet gibi diigsel ya da zaten imkansiz... Hiikiim Oykiisliniin girisindeki bu diissel huzur
ortami da, cok gecmeden silinip gidecektir. Ciinkii dykiiniin figiirii (kisisi) zaten oldum olas1 o ikinci
evrede yasamaktadir... Petersburg’da yasadigi su gotiiriir arkadasina yazdigi mektuplarla ayakta



durmaya ¢alisarak...
Zaman/ Degisme/ Gelisme?

Ceza Somiirgesi’nde ve Aglik Cambazi’nda zaman, art arda gelen zincirleme sekanslarin
olusturdugu bir siirecten ¢ok, bir ‘durum’dur. Infaza ve cambazin a¢ kalmasina duyulan ilginin
azalmasi iliskisinde, bir “bir zamanlar” ve “simdi” durumu olusur. Ama ger¢ek bir gecmis ve simdi
siireci, bir zaman duygusu yasamayiz bu dykiilerde ve 6teki anlatilarda...

Zaman, “‘yasanin oniinde” bekleyen tagrali adamm yaslandirir, ama kapida bekleyen bek¢ide en ufak
bir degisiklikten s6z edilmez... Kafka’da, tasrali adamu kusatan bir durumdur zaman; gerektiginde
getirdigl sonuglar vardir (ilginin azalmasi, tasrali adamin yaslanmasi, Hiikiim’de babanin agzinda dis
kalmamasi), ama kendisi yoktur... Pazar giinii 6gle Oncesi, bir ilkbahar, o giin 6gleden sonra, ¢ok
sonralar1, yillar sonra gibi ifadeler, hemen hep zamanin siire¢leri i¢inden kopartilmis durumlara
isaret ederler. Bu nedenle olacak, sonsuz bir zamana yayilmig gibidir Kafka anlatilari. Zaman 1yice
genlesip “siire¢” olma 6zelligini yitirmistir. Belki soyle de sdylenebilir: Kaftka figiirler1 (kisileri)
aymt durumda (anda) farkli zaman diizlemlerinde yasadiklari i¢in (de), ortaya hayaletimsi bir diinya
cikmaktadir. (Zamamn bu oyunu, cevirilere de giicliik ¢ikarmaktadir: Aclik Cambazi’nda, tekrarlari
anlatan, ‘ederdi, yapardi, olurdu, derdi...” climlelerinden, di’li ge¢mis zamana °‘etti, yapti, oldu,
dedi...” gecislerde, ¢cevirmen arkadasimizin zorlanmalar1 bosuna degildi.)

Mekan

Ust {iste binmis zamanlarin ya da genlesmis, yayilnus bir zamansal boslugun i¢ine firlatilnus kisi,
kendini gene bir ‘durum’ olarak tammlayabilecegimiz bir mekanin ya da mimarinin i¢inde bulur
(Achik cambazinin kafesi; tropikal, kirag, ama cografi bolgesi belirsiz, bir tiir territorium
incognito’da [bilinmeyen bolgede] sugunu mahkiimun bedenine kaziyan bir infaz makinesi; linli
Trapez Cambazi Oykiisiinde hayatin biricik mekanina doniismiis ip vb...). Mekan labirentlesmis,
kudretlilerin, iktidarin kisiye kapali ‘yiiksek mimarisi’ ile alttakilerin hareket ettikleri labirent olmak
tizere, gilic iliskisine gore ikiye boliinmiistiir. Sato’da, giicliiler, satonun igindedirler... Dava’da
localardakiler, asagidaki Joseph K.’ya tepeden bakarlar... Yasa Oniindeki bekci ayakta dururken,
tasradan gelen adam bir iskemleye ¢oker... Aym1 mekanda bile bir iist-alt iligkisi kurulur... Yasa’nin
yayilldigr yiiksek mekan sinmirsiz gibidir; kapilarin kapilart izledigini 6greniriz kap1 bekgisinden.
Hikim’de babanin, arkadaki odasinda yatagin i¢inde dikilip bir eliyle tavana tutunarak
dengelendigini okuruz; karanlik, izbe arka odada, giiciin temsilcisi baba, devlesip ogluna istten
bakar...

Fakat mekan kolayca konturlarim ya da insana ‘yer’, giiven sunma islevini de yitirebilir... Dava’da,
avlularin etrafina yayilmis yoksul evlerinden birinin iginde, K.’min karsisina durugsma salonu c¢ikar.
‘Doniisiim’de (Degisim) Gregor’un bildik odasinda, Gregor bir bocek olarak uyanir. Mekan artik eski
boyutlarinda goriinmez ona... Odanin esyasi, bu yeni varolus haline destek olmaktan ¢ok, engeller
cikarir. Yuva adli Oykiide, mekan toprak altidir. Ceza Somiirgesi’nde eski komutamn mezari, bir
cayevinde, duvarin hemen dibindeki bir masanin altindadir. Koruyucu yuva-mekan gitmis, yerine
tekinsiz giglerin kol gezdigi, iktidarin, giiciin keyfine gore degistirebildigi tuhaf bir tiyatro sahnesi
gelmistir... Kafka kisisinin mekani, bildik mimari ve fiziksel 6zellikleri kolayca kaybedebilen ya da
temsil etmeyen bir ‘varolus durumudur’ da diyebiliriz. Ciinkii, ‘sahne’ de sonu¢ta bir durumdur.



Zaman-mekan sahnelesip bir kiyamet ortamn kurmuslardir. Sahne, o séziinii ettigimiz ikinci evre’nin
kendisidir. Yabancilasmisligin oyununun sergilendigi yer de diyebiliriz buna belki. Ama basta da
soyledik, bu evre’ye sadece giris vardir, oradan cikis yoktur... Oyleyse ‘yabancilasma’ bir kiyamet
durumudur; tarih dis1, zaman Ustii, hi¢ degismeyecek bir durum...

Bu “ikinci” dedigimiz, ama Kafka’da “tek” olan varolus durumu, bu sahne, figiirlerin (kisilerin)
biricik dzgiirliik imkAmmn da temsil eder. Ozgiirliigiin ger¢eklesebilecegi biricik yer, bir ipin {istii, bir
kafesin i¢idir; orada biraz saygi ve hayranlik uyandirarak, rahatsiz edilmeden a¢ kalabilmektir
ozgiirliikk. Varolusunu kendi bildigi yoldan gerceklestirmektir... Ne var ki, “kendinde” bir 6zgiirliik
degildir bu, hep bagimlidir; 6teki, dis olmadan kendi basina anlamim kaybeden bir varolus hali
vardir karsimizda. Ceza Somiirgesi’nde subay infazin anlamim ve islevini gezgine anlatmak ig¢in
yirtinir; aclik cambazi, gergekten de higbir sey yemedigine ¢evresindekileri inandirmayr basaramaz;
Hiikiim’de, Georg’un varolusu, Petersburg’daki ‘arkadasina’ bagli gibidir. Gregor, Doniisiim’de, en
bliylik 6zgiirliigiinii, bocek kimliginde yasar aslinda... Demek ki 6zgiirliik, bu bagimlilik iliskisinde
daha bastan mutlak bir durum olmaktan ¢ikmustir. Ozgiirliik, gercekligin bildik biitiin baglarindan
kopuk, Oznel-simirli bir biling durumu olarak, ama sadece geg¢ici bir durum olarak vardir.
Dontisiim’de, Gregor’un bocek kimligini kimse dnemsemedigi gibi, buna pek sasiran da olmaz; ise
gidemeyisi asil kaygiyr olusturur disaridakiler i¢in. Aclik cambazi a¢ kalisina ne anlam verirse
versin, dis (diinya) ona kendi kaba ger¢ekliginden bakar; ozgiirliigiinii (varolus anlanum) ortadan
kaldirir. Hiikiim’de, baba, oglunun Petersburg’daki arkadasimin varolusunun gobegine bomba atar
sanki, arkadasi Rusya’ya dagilir, silinir, diilkkdm yagmalamr, mallar1 parcalanmr, gaz musluklari
havalarda ucgusur; kendi varolusunu (6zgiirliigiinii) bu yansimasiyla birlikte ayakta tutan ogula, 6lmek
kalir sadece. Infaz subayr varolusunu (6zgiirliigiinii) infaz makinesine endekslemistir. Bu bagimlilik
iligkisinde makine itibar gormeyince, onun da varolus nedeni ortadan kalkar (6zgiirliigii de)...

Elbette bilincin nesnel ger¢ekligi kavrama yetersizliginden otiirii bir kendi i¢ine kapanmasi ve steril
bir duruma sarilmasi, sonugta da yenilmesi gibi bir iliski vardir karsimizda... Kisi varolusunu,
ozgirligini, gercekligin cok simrli, ayrintisal bir parcasi lizerine kurup orada tammlamaya calisir.
Dolayisiyla da bir kisirdongii ¢ikar karsimiza; a¢ kalma gibi bir inatlagma ¢evresinde doniip dolamr
hayat. Kendini mi, miifettisi mi, yoksa okuru mu aldattig1 belli olmayan bir sonug ciimlesinde, aclik
cambazi, tadi hosuna gidecek, begenebilecegi bir yiyecek bulamadig i¢in bu yolu sectigini
sOyleyecektir. Aym clmleyi, “Ben varolusumu (0zgiirligiimii) ancak bu yoldan
gergeklestirebilecegimi diisiindiim,” climlesiyle de degistirebiliriz samrim. Sonu¢ degismez. Topag
oykiisiinde diisiiniir, donen topaci durdurup eline almaya kalkti§1 anda, o topag artik topag olmaktan
cikar. Onun bilgisi de, donen topacin asil bilgisi degildir artik. Bir kopartmadir bu bilgi, bir amn
bilgisidir, daraltilmis bir bilincin bilgisi...

En basta sOyledik, Kafka anlatilar1, genellikle anlaticinin aradan ¢ekildigi bir teknikle sunuluyordu.
Yoksa Kafka bizi o topacin iistiine mi oturtuyor? Onunla birlikte dondiigiimiiz i¢in onunla birlikte,
elektronlasnus, bagimsizlasmus climlelerle, ifadelerle, s6zde agiklamalarla, s6zde yorumlarla fir
doniip duruyoruz galiba... Ya da: Oykii, roman déniip duruyor karsimuzda, bir o yiiziinii gdsteriyor, bir
bu yiiziinii... Basin-sonun olmadig bir sonsuzluk durumu mudur bu anlatilar? “Biitiin” hakkinda bilgi
verebilecegini diisiinen ‘aydinlanmaci’ anlati geleneginin ortadan kalkti§i bu modernist ugta, yazar,
metni sirf kendi camimi kurtarmak i¢in kurdugu bir ozgiirliikk alam olarak, hayatin agirligi karsisinda
bir son ¢are olarak islevsellestirmis olamaz nu?



Tletisim

Katka metinlerini, sosyal diinyayr bir iletisim sistemi olarak, bir dil iliskisi olarak anlamaya
calisarak da okumak isteyebiliriz. Toplumun/genelin refah ve mutlulugunun, bireyin/tekin de refah ve
mutlulugu anlamina gelecegi bicimindeki aydinlanmaci idealin ¢okmesine; bu ideali cisimlestirme
iddiasindaki modern devletin belli bir simfin tahakkiim aracina doniismiis olmasina ve aydinlanma
aklimin, yerini “tutulmus” bir akla birakmasina bir estetik tepki, buna denk bir ruh halidir modernizm.
Modern devlet, toplum ve birey adina, siddeti hukuk tizerinden tekellestirmis, boliistimii diizenleyen
devlettir de. Bu tekellestirme, bireye, islevi ve anlanu devlette sakli bir tahakkiim olarak yansir. En
azindan Kafka’da hukukun, hukuk normlarimn ve ilkelerin temsili olan modern devlet, normu
mutlaklastirip soyutlastirmistir. Dava’da, goriinmeyen mahkeme, biitiin mekanizmalariyla, soyut,
mutlak bir normun (adaletin) temsilcisine donmiis, hatta hayatin biitlin 6geleri, bankadaki siradan
memurdan c¢amasirhanenin arka odasina, bu mutlagin hizmetindeki mekanizmanin aksamu olup
ctkmistir. Dava’nin kiiciik bir modeli de Ceza Somiirgesi olsa gerekir. Subay, artik lizerinde ¢izim
mi, yaz1 mu bulundugu belli olmayan eski kagitlar iizerinde, bu ele gegmez ‘normlar’ toplamimn bir
zamanlardaki anlamum arar gibidir.

Normun tahakkiimii, bireye en basta dil olarak yansir. Kafka figiirii, tahakkiimiin kendisine dille
yanstyisina dille cevap veremez; clinkii bu dili anlamaz. Ceza Somiirgesi’nin mahkiimu adeta
dilsizdir. Kisi, aslinda bu tahakkiimiin dilini konusanlarin tahakkiimii altina girer. GoOriinmeyen
mahkemenin (Dava) dili, Hiikiim’de babanin dili olur. Figiir (kisi) siiper-ego’nun (mahkemenin,
babanin, subaym vb.) dilinin tahakkiimii altindadir. Ozgiir olmak isteyen Georg babanin diliyle
konusmak zorundadir. Ozgiirliigiin yok edilmesi, 6zellikle bilim-kurguda bosuna dilin gecersizlesmesi
anlamina gelmez. Uzaylilar en basta iletisim sistemlerimizi bozarlar bu diinyaya inince. Kafka kisisi
de, siiper-egonun dilini paylasamaz, anlamaz; tam bir iletisim yalmzlig igindedir ve belki de
kendisini anlamayacaklar1 i¢in aglik cambazi, disa (okura) anlayabilecekleri, islevsiz bir climle
sunar: Tadini begendigim yiyecegi bulamadim, diye. Belki de Kafka, kendi diliyle kurdugu bir evrene
bundan sokmaz bizi; 6zgiir oldugu biricik diinyaya...

Ceviriye Gelince

Buradan bakildiginda, tislup olarak edebiyat olmayan bir edebiyat, felsefenin Oykiillesmesi desek
yerinde olur bu metin ve hazirladigimiz diger metinler i¢in. Her yonden daraltilmis bilincin, yazarin
s1visip gittigi bu diinyamin, kuru, matematiksel anlatimindan rahatsiz olmus olanlar vardir: Bizdeki
Kafka gevirileri, 6zglin metinlerde olmayan bir devriklik, bir hareket, hatta biraz tat kazanmustir.
Cevirinin bize oyunu mu, yardimm mu, artik bilinmez. Ama elinizdeki metnin okuru olarak bir bakima
yepyeni bir “Tiirk¢e’deki Kafka” ile karsilasacaksimz sanmirim. Ceviri anlayisina biraz da aykir bir
yol izleyerek, bu dort metni, 6zgiin dildeki (Almanca’daki) s6zdizimsel yapilara, oradaki kuru-
matematiksel kurguya yakin diistirmeye c¢alisti ¢ceviren arkadasimiz. Bu bir ¢eviri Onerisi, her metin
gibi, Kafka metinlerinin de sayisiz ¢evrilme imkanindan sadece biri. Cevirinin her adiminda bize
damsan, bu alanda adim duyuracagindan emin oldugumuz gen¢ arkadasimizin kendi gerekgeleriyle
tercihi...

Gelecek her tiirlii elestiriyi sevingle karsilayacagimizi simdiden belirtelim. Her elestiri, bu
metinlerin derinlemesine okunduguna bir isaret olarak, bizi bir kat daha sevindirecektir.



Veysel Atayman

Aralik 2003, Istanbul



CEZA SOMURGESI

“Kendine 6zgii, benzeri olmayan bir aygittir bu,” dedi subay gezgine ve kuskusuz ¢ok 1y1 tanidig
aygita neredeyse hayranlikla bakti. Gezgin, komutamn, itaatsizlik ve iistiine hakaretten hiikiim giymis
bir askerin infazinda hazir bulunmasi teklifini sirf nezaketen kabul etmise benziyordu. Bu infaza 1lgi,
ceza somiirgesinde de pek o kadar fazla degildi. Sonugta, bu kiigiiciik, derin, kumluk ve her yam
ciplak yamaclarla ¢evrili vadide, subay ile arastirmaci gezgin disinda, geveze, budala, sag1 basi
darmadagin mahkiimdan ve bu mahkiimun boynuna, ayak ve el bileklerine takilmis —ara zincirlerle
birbirine tutturulmus kiigiik zincirlerin bagli oldugu— diger bir agir zinciri tutan askerden baska
kimsecikler yoktu. Ustelik mahkiim kopek gibi itaatkdr goriiniiyordu, dyle ki, insan onu etraftaki
tepelerde serbestce gezinmeye salabilir, infazi baslamak iizereyken de, bir 1slik g¢alarak geri
getirebilirdi sanki.

Gezgin aygit1 pek fazla merak etmiyordu; subay kah derinlemesine topraga gomiilii aygitin altina
girerek, kah list kisimlar1 gozden gecirmek i¢in merdivene ¢ikarak son hazirliklar1 yaparken, gezgin,
neredeyse gozle goriillir bir ilgisizlikle, mahkiimun arkasinda bir asagt bir yukar1 dolanip duruyordu.
Aslinda bunlar bir makiniste birakilabilecek isler oldugu halde subay, belki aygita olan fanatik
bagliligindan, belki de baska sebepler yiiziinden, bu isleri yabanci ellere emanet edemedigi i¢in, isi
bliylik bir sevkle bizzat yapiyordu. “Simdi her sey hazir!” diye bagirdi nihayet ve merdivenden indi.
Feci yorulmustu; agzindan derin bir nefes aldi ve liniformasinin yakasina iki ince kadin mendili
sikistirdi. Subayin umdugunun aksine, aygit hakkinda bir seyler sormak yerine, “Bu {lniformalar
tropikal bolgeler i¢in agir,” dedi gezgin. “Cok dogru,” dedi subay ve yaglamip kirlenmis ellerini
orada bulunan bir su kovasinda yikadi, “ama bu iiniformalar bizim i¢in vatan demektir; vatammzi
yitirmek istemeyiz. Hele su aygita bir bakin,” diye ekledi hemen ardindan; ellerini bir havluya
kuruladi ve bir yandan da aygiti isaret etti. “Buraya kadar el emegi gerekiyordu, ama bundan
sonrasinda aygit kendi kendine ¢alisir.” Gezgin, onaylar gibi basim sallayip subayin pesinden
yiirtidii. Subay herhangi bir aksilige karsi kendini emniyete almaya calisip, “Elbette arada aksamalar
da oluyor, ger¢i bugiin olmayacagini umuyorum, ama gene de her tiirlii thtimale hazirlikli olmak
lazim, ¢linkii aygitin on iki saat araliks1z ¢calismas1 gerekiyor! Aksakliklar ¢iksa bile, bunlar ufak tefek
seyler olacaktir ve hemen giderilecektir.”

“Oturmaz musimz?” diye sordu sonunda, iist iiste yigili duran hasir sandalyelerden birini ¢ekip
alarak ve onu gezgine uzatti; gezgin bu teklifi reddedemedi. Simdi i¢ine goz ucuyla soyle bir baktig
bir cukurun kenarinda oturuyordu. Cukur fazla derin degildi. Bir yaminda kazilip ¢ikarilmus toprak
yigin, diger yanda da aygit duruyordu. “Komutanin size bu aygit hakkinda daha once herhangi bir
agiklama yapip yapmadigim bilmiyorum,” dedi subay. Gezgin eliyle, ne anlama geldigi tam belli
olmayan bir isaret yapti; subayin canina minnetti bu, boylece artik aygiti kendisi anlatabilecekti. “Bu
aygit,” dedi krank kollarindan birini tutup ona dayanarak, “bizim eski komutanin icadidir. Ta ilk
denemelerinden itibaren ben de ¢aligsmalara katildim ve her sey tamamlanana kadar da isin i¢inde yer
aldim. Ama bu bulusun onuru tamamen ona aittir. Bizim eski komutan hakkinda bir sey duydunuz mu?
Duymadiniz m1? Himm! Ceza somiirgesindeki biitiin tesislerin onun eseri oldugunu iddia edersem hig
de abartmis olmam. Biz dostlari, daha o 6ldiigiinde, ceza somiirgesinin biitiin kurulus tarzinin —eski
komutandan sonra gelecek komutanlarin, kafalarinda binlerce plan bulunsa dahi en azindan uzun yillar
boyunca eskinin hi¢bir seyini degistiremeyecekleri kadar— kendi i¢ine kapal1 bir biitiin olusturdugunu
biliyorduk. Tahminimiz dogru ¢ikti, yeni komutanimiz bunu kabul etmek zorunda kaldi. Ne yazik ki siz
eski komutanimiz1 tantyamadimz! Ama...” deyip duraksadi, “ben gevezelik ediyorum, oysa iste onun



aygiti goziimiiziin oniinde duruyor. Gordiigiiniiz gibi aygit ii¢ boliimden olusuyor. Zamanla her boliim
icin halk agzinda degisik isimler ortaya ¢ikti. Alttaki boliime ‘yatak’, iisttekine ‘yazici’ ve su ortadaki
serbestce hareket edebilen parcaya da ‘tirnuk’ deniyor. “Tirnuk mu?” diye sordu gezgin. Pek dikkatli
dinlememisti subayi, bu hi¢ golge diismeyen vadide glines son derece etkili oluyor, insan
diisiincelerini gii¢ bela topluyordu. Uzerindeki o apoletlerden agirlasnus, her yamndan kordonlar
sarkan, dar, resmi iiniformasiyla gérevini heyecanla anlatan, ayrica konusurken bir yandan da elinde
tornavidayla aygitin lizerinde sagda solda bir vida sikistiran subay, gezgine daha da hayranlik
uyandirict geliyordu. Asker de gezginle aymi duygulari tasiyor olmaliydi. Mahkimun zincirim her iki
bilegine dolamus, eliyle tiifegine dayanmus, bas1 one egik duruyor ve higbir seyle ilgilenmiyordu. Bu
durum gezgini sasirtmiyordu, ¢ilinkii subay Fransizca konusuyordu ve askerin de mahkiimun da
kesinlikle tek kelime Fransizca bilmedikleri muhakkakti. Elbette boyle olunca, mahkimun subayin
aciklamalarini gene de dinleme ¢abasi 1yice gdze batiyordu. Bir tiir uykulu inat ve 1srarla, subay o an
nereyl gosteriyorsa oraya bakiyor, gezgin, subaya bir sey sorarak onun soziinii kestiginde ise, subayin
gozlerini takip ederek bakislarim gezgine ¢eviriyordu.

“BEvet, tirmik,” dedi subay, “bu isim gayet uygun. igneler tipki bir tirmuktaki gibi siralanmustir;
isleyisi de, her ne kadar belirli bir alanda ve daha estetik olsa da, tirmiginkiyle aynidir. Neyse,
birazdan anlarsimz. Mahk(im iste buraya, yatagin iizerine yatirilir. Anlayacagimz, ¢calisirmadan 6nce
aygiti size tamtmak, isleyisini daha sonra gostermek istiyorum. Boylece isleyisini daha iyi takip
edebilirsiniz. Ayrica yazicidaki ¢arklardan biri de iyice yalama olmus; ¢alisirken dyle ¢ok gicirdiyor
ki, konusmak, birbirini anlamak pek miimkiin olmuyor. Ne yazik ki yedek pargalar buralardan zor
temin ediliyor. Neyse, dedigim gibi, iste su gordiigiiniiz, yatak. Uzeri tamamen pamuk bir tabakayla
kaplanmistir; boyle yapilmasindaki maksadi daha sonra anlayacaksimz. Mahkim bu pamuk
tabakasimin {stiine yiiziisti ve elbette ¢iplak olarak yatirilir; iste sunlar da mahkiim sikica
baglanabilsin diye kullanilan kayislar; su eller i¢in, su ayaklar i¢in, su da boyun i¢in. Surada, yatagin
bas tarafinda, yani demin sdyledigim gibi mahkiimun yiiziikoyun yatirildig yerde, adamin tam agzina
girecek sekilde kolayca ayarlanabilen kiigiik bir kegce tikag var. Bunun kullamlmasindaki amag,
adamin bagirmasim ve dilini 1sirmasini dnlemektir. Tabii ki mahkim kegeyi agzina almak zorundadir,
yoksa oradaki kayis boynunu kirar. “Demek bu pamuk ha?” diye sordu gezgin one dogru egilerek.
“Evet, elbette,” dedi subay giiliimseyerek, “dokunup kendiniz bakin.” Gezginin elini kavrayip, yatagin
lizerinde gezdirdi. “Ozel olarak hazirlannus bir pamuktur, bu kadar farkli gériinmesi bu yiizden; ne ise
yaradigim anlatmaya, daha sonra sira gelecek.” Gezginin aygita 1lgisi az da olsa c¢ekilebilmisti;
gozlerini giinesten korumak i¢in elini siper ederek basimi yukar1 kaldirip aygita bakti gezgin.
Kocaman bir yapiydi bu. Yatak ile yazic1 ayn1 boyutlardaydi; koyu renk iki sandig1 andiriyorlardi.
Yazici yatagin yaklasik iki metre iistiine monte edilmisti; ikisi de, giineste neredeyse 151k sagan, dort
piring cubukla koselerinden baglanmusti. Yatakla yazici arasinda, ¢elik bir bandin iizerinde de tirmuk
salimyordu.

Subay gezginin dnceki umursamazligini neredeyse hi¢ fark etmemisti; buna karsilik simdi uyanmakta
olan ilgisini algiladig belliydi, bu ylizden gezginin, rahatca gézlem yapabilmesine zaman tanimak
i¢cin acgiklamalarina ara verdi. Mahkiim da gezgini maymun gibi taklit ediyordu; ancak elini goziine
siper edemedigi i¢in gbzleri kamasarak, yukar1 dogru bakti.

“Pekala, simdi adam yatt1,” dedi gezgin ve oturdugu sandalyede geriye yaslanarak bacak bacak
ustune atti.



“Evet,” dedi subay, sapkasim biraz geri itip eliyle ates gibi yanan yiiziinii sivazlayarak, “simdi
dinleyin! Yatagin da, yazicimin da kendi elektrikli bataryalar1 vardir. Yatak kendi bataryasim kendisi
kullanir, yazicidaki batarya ise tirmik i¢indir. Adam baglamir baglanmaz, yatak harekete gecer. Hem
saga sola, hem de yukar1 asag, kiiciik ama siiratli titresimlerle hareket etmeye baslar. Benzeri
aygitlar1 sanatoryumlarda gormiissiiniizdiir; ancak, bizim yatagin hareketleri tam bir kesinlikle
hesaplanmustir, ¢iinkii tirmigin hareketleriyle bire bir uyum i¢inde olmak zorundadir. Ama, verilen
infaz kararinin yerine getirilme isi asil tirnuga birakilmustir.”

“Peki, karar ne?” diye sordu gezgin. “Bunu da nmu bilmiyorsunuz?” dedi subay hayretle ve
dudaklarim 1sirdi. “Sirasiyla anlatmuyorsam kusura bakmayin, c¢ok oziir dilerim. Anlayacagimz
eskiden bu agiklamalar1 yapmak komutamn adetiydi, ama yeni komutan bu onurlu gérevden feragat
etti; oysa boOylesine Oonemli bir ziyaretgiye ve...” —gezgin kendisine yapilan bu iltifati bir el
hareketiyle geri cevirmeye calistiysa da subay sozlerinde israrliydi— “boylesine Onemli bir
ziyaretgiye kararin yerine getirilis sekliyle 1lgili bilgi vermemek... Bu da yeni ¢ikti...” Agzindan kotii
bir soz kagacakti ki kendini tuttu ve sadece, “Bana bundan sz edilmedi, su¢ benim degil,” dedi.
“Ustelik bizdeki infaz bicimlerini en iyi sekilde agiklayabilecek tek kisi benim,” dedi sonra ceketinin
i¢ cebini isaret ederek, “Bakin, burada eski komutanin yaptigi ¢izimler var.”

“Komutanin kendi yaptigi ¢izimler mi?” diye sordu gezgin. “Her isten anliyordu ha? Asker, yargig,
mithendis, kimyager ve teknik ressam, oyle mi?”

“Kesinlikle,” dedi subay sabit ve diisiinceli bakislarla, basim ‘evet’ anlaminda sallayarak. Sonra
ellerini yoklar gibi gézden gecirdi; elleri ona, ¢izimlere dokunabilecek kadar temiz goriinmedi. Bu
nedenle tekrar kovaya gidip ellerini yikadi. Ardindan, deriden yapilmus kiigiik bir evrak mahfazasi
cikarip, “Verdigimiz cezalar kulaga pek Oyle sert gelmez. Mahkiim hangi yasay1 ¢ignemisse, bu,
bedenine tirmikla yazilir. Ornegin bu mahkiimun gévdesine,” —subay adanu gdsterdi— “Ustlerine sayg
goster! diye yazilacak.”

Gezgin adama soyle bir bakti; subay mahkiimu isaret ederken, mahkim basim One egmis,
konusulanlardan bir seyler ¢ikarabilmek i¢in kulak kesilmisti. Fakat biiziilmiis kalin dudaklarinin
kipirdamisindan higbir sey anlayamadigl belli oluyordu. Gezginin soracak ¢esitli sorulart vardi ama
adamun halini goriince sadece, “Kararin ne oldugunu biliyor mu?” diye sordu. “Hayir,” dedi subay ve
aciklamalarina devam etmek istedi ama gezgin subayin soziinii kesip, “Nasil yani, kendisi hakkinda
verilen karardan haberi yok mu?” diye sordu. Subay tekrar, “Hayir,” dedi; sanki gezginden sorusunu
biraz daha gerekcelendirmesini beklermis gibi bir an duraksadi ve sonra devam etti: “Karar1 ona
bildirmenin bir yarari olmazdi. Nasil olsa bedeninin iizerinde 6grenecek bunu.” Gezgin susmaya
niyetliydi, tam o sirada mahkiimun bakislarini lizerinde hissetti; adam sanki, ‘bu olup bitenleri tasvip
ediyor musunuz?’ diye sorar gibiydi. Gezgin bunun {izerine arkasina yaslandigi sandalyede
dogrularak: “Ama hi¢ olmazsa, mahkiim edildigini biliyor, degil mi?” diye sordu. “Yoo, onu da
bilmiyor,” dedi subay ve gezginden birka¢ tuhaf agiklama bekler gibi ona bakip giiliimsedi. “Demek
bilmiyor!” dedi gezgin almmi ovusturarak. “Oyleyse bu adam savunmasinin nasil karsilandigindan da
hala habersiz?” “Kendisini savunma firsati olmadi ki,” dedi subay; kendisi i¢in olagan sayilan
seylerden s6z ederken, gezginin bunlar1 bilmedigi i¢in utanmasim 6nlemek istercesine yan tarafa
bakti. “Ama kendini savunma firsati olmaliydi,” dedi gezgin ve oturdugu sandalyeden kalkti.

Subay, aygit hakkinda yapmakta oldugu aciklamalardan uzun bir siire i¢in alikonma tehlikesiyle
kars1 karsiya oldugunu fark etti; bunun lizerine gezginin yanina gidip koluna girerek, simdi dikkatler



acgikca kendisine yoneldigi i¢in dimdik ayaga kalkmus olan mahkiimu gosterdi; asker de o sirada
zinciri geriyordu: “Mesele sundan ibaret: Ben ceza somiirgesine yargi¢ olarak atandim; gen¢ yasima
ragmen. Clinkii biitiin ceza islerinde eski komutana da yardim ettim ve bu aygiti da en iy1 ben tanirim.
Kararlarimda uydugum temel ilke sudur: Sug, her zaman, her tiirlii siiphenin 6tesinde, sabittir. Diger
mahkemeler bu ilkeye uymazlar ¢iinkii orada her kafadan bir ses ¢ikar ve her birinin iizerinde daha
yiksek mahkemeler vardir. Burada boyle bir durum s6z konusu degildir, ya da en azindan eski
komutan zamaninda Oyle degildi. Yeni komutan benim muhakeme usullerime karigmaya kalkti, ama
simdiye kadar onu engellemeyi basardim, bundan sonra da basaracagim. Bu vakayla ilgili agiklama
istemistiniz, bu vaka da, biitiin vakalar kadar basit. Bu sabah bir yiizbas1 kendisine emir eri olarak
atanan bu adamun, kapisimn Oniinde uyudugunu ve uyuklayarak gbrevini aksattigim rapor etti.
Anlayacagimz, adamin gorevi, her saat basi ayaga kalkip yilizbasimn kapisimin Oniinde selam
vermekti. Kuskusuz zor bir gorev degil bu, hem gerekli de, ¢iinkii adam hem koruma hem de hizmet
icin uyamk olmali. Diin gece yiizbasi, emir erinin gorevini yerine getirip getirmedigini gdrmek
istiyor. Saat tam ikide kapiy1 agiyor ve adamu kivrilip uyumus halde buluyor. Kirbacim alip adamin
suratina indiriyor. Adam ayaga kalkip 0ziir dileyecegine, efendisinin bacaklarina yapisiyor ve onu
sarsarak: ‘At o kirbaci elinden, yoksa seni yerim!” diye bagiriyor. Olay bundan ibaret. Yiizbasi bir
saat once bana geldi, agiklamalarim kaydettim ve hemen ardindan karar1 yazdim. Sonra da adamu
zincire vurdurdum. Her sey cok kolay oldu. Once adanu karsima ¢agirip sorguya cekseydim sadece
isler catallasirdi, o kadar. Yalan sOyleyecekti, bu yalanlar1 ¢liriitmeyi basarsam bile, onlarin yerine
yeni yalanlar koyacakti ve boyle siiriip gidecekti bu... Ama simdi adam elimde, bir yere de birakmam
onu. Her sey yeterince agik mi? Neyse... Vakit kaybediyoruz... Infaz ¢oktan baslamis olmaliyd: ve ben
de aygitla ilgili anlatacaklarimu heniiz bitirmedim.” Yiizbasi, gezgini 1srarla sandalyesine oturttu,
tekrar aygita donerek anlatmaya koyuldu. “Gordiginiiz gibi, tirmigin bi¢imi insan bedeninin
bicimiyle aymdir; su tirmik gdvde i¢indir, sunlar da bacaklar i¢in. Kafa i¢inse sadece su biiyiik demir
¢ivi kullamliyor. Anlatabildim mi?” Subay, dostca bir tavirla, daha kapsamli agiklamalar yapmaya
hazir halde, gezgine dogru egildi.

Gezgin, kaslarim c¢atmus, tirmia bakiyordu. Bu muhakeme usulii hakkinda anlatilanlar onu tatmin
etmemisti. Gergi burasinin bir ceza sOmiirgesi oldugunu, burada 6zel onlemlerin alinmasi ve her
konuda sonuna kadar askeri yontemlerle gidilmesinin gerektigini, gezginin kabul etmesi gerekiyordu.
Ama ayni zamanda, bu subayin dar kafasimn alamayacag, acgiktan agi§a ama yavas yavas ilerleyen
yeni bir muhakeme usulii getirmek isteyen son komutandan biraz imitliydi. Zihninden ardi ardina
gecen bu diistincelerden sonra, soyle bir soru sordu: “Komutan infaz sirasinda hazir bulunacak nu?”
“Kesin degil,” dedi subay, bu pattadak soru karsisinda ¢ok rahatsiz olmus ve yiiziindeki dostca ifade
kayboluvermisti: “Tam da bu yiizden acele etmemiz gerekiyor. Bu nedenle de, beni ne kadar iizse de,
aciklamalarimu kisa kesmek zorunda kalacagim. Ama yarin, aygit tekrar temizlendiginde —tek kusuru
boyle ¢ok kirlenmesidir— sonradan daha ayrintili agiklamalar yapabilirim. Demek ki, simdilik sadece
en gerekli olanlara gelelim... Adam yataga yatirilip yatak titresmeye basladiginda, tirmik bedenin
tizerine indirilir. Tirmuk kendini, ignelerin ucu bedene ancak degecek sekilde ayarlar; bu ayar
gerceklesir ger¢ceklesmez, celik bant gerilip bir ¢ubuk halini alir. Ve iste o anda gosteri baslar.
Mahkemenin usullerini bilmeyen distan biri, cezalar arasinda hi¢bir fark gormez. Tirmuk tekdiize bir
sekilde calisir. Titreserek, ignelerini, yatagin titresimleriyle titreyen bedene saplar. Herkes kararin
yerine getirilisini gorebilsin diye, tirmik camdan yapilmustir. igneleri cama monte etmek bazi teknik
zorluklar ¢ikardiysa da, bircok denemeden sonra bu isi hallettik. Bu zorluklar1 gidermek i¢in hi¢bir
zahmetten kacinmadik. Simdi artik herkes camdan, yazimn bedende nasil sekillendigini gorebiliyor.



Yaklasip, igneleri daha yakindan gormek istemez misiniz?”

Gezgin yavas¢a dogrulup aygitin yamna gitti ve tirmigin tizerine egildi. “Su anda,” dedi subay,
“farkl1 bicimlerde diizenlenmis iki tlir igne goriiyorsunuz. Her uzun ignenin yaninda bir de kisa igne
var. Uzun igne yaziy1 yazarken, kisa olan kam yikamak ve yaziyr temiz tutmak i¢in su fiskirtir. Kanl
su, suradan kiiciik bir oluga yonlendirilir, oradan da, bir atik su borusuyla ¢ukura baglanan su ana
oluga akar.” Subay bunlar1 anlatirken, bir yandan da kanli suyun izleyecegi yolu parmagiyla takip
ederek gosteriyordu. Anlattiklarimt miimkiin oldugu kadar canli kilmak icin, avuglariyla, sanki atik su
borusunun agzindan kanli suyu toplarnms gibi yaparken, gezgin kafasimi geri cekti ve eliyle
arkasindaki boslugu yoklayarak sandalyesine dogru gitmek istedi. O sirada aniden, mahkiimun da,
subayin, tirmigin yapisint yakindan inceleme cagrisina uyup kendisini takip etmis oldugunu dehset
icinde fark etti. Mahk(im, uyuyakalan askeri zincirle birlikte biraz 6ne dogru ¢ekmis ve kendisi de
camin lizerine egilmisti. Mahkiimun da kusku dolu bakislarla, bu iki beyefendinin az 6nce inceledigi
seyl anlamaya calistiyi goriliiyordu, ama yapilan agiklamalardan bihaber oldugu icin aradigin
bulamiyordu. Saga sola egilip bakintyor, gozlerini ikide bir camin tizerinde gezdiriyordu. Gezgin, onu
oradan uzaklastirmaya calisti; ¢linkii yaptig1 herhalde ceza gerektiren bir seydi; ama subay bir eliyle
gezgini tutup obiir eliyle de oradaki yigindan bir toprak pargasi alarak askere firlatti. Asker irkilerek
gozlerini acti, mahk(imun ciiretkar davramsim goriince tiifegini yere atti, topuklarim yere sikica basip
mahkiimu siddetle geri c¢ekti; mahkiim hemen yere diistli; asker onun yerde tostoparlak olup
zincirlerini sakirdatisina bakti. “Kaldir sunu!” diye bagirdi subay, ¢iinkii, gezginin dikkatinin mahkim
yiiziinden fazlasiyla dagildigim fark etmisti. Hatta gezgin, tirmuga hi¢ aldirmadan, tirmigin iizerinden
sarkti ve sadece mahkiima ne oldugunu anlamaya c¢alisti. Subay askere tekrar bagirdi: “Ona dikkatli
davran!” Kendisi aygitin etrafindan dolandi, ikide bir ayaklar1 kayan mahk(imu, askerin yardimmyla
kollarinin altindan kavrayarak bizzat ayaga kaldirdu.

Gezgin, “Artik hepsini biliyorum,” dedi, subay yamna dondiigiinde. Subay, “En Onemli kismu
hari¢!” dedi gezgine ve onu kolundan tutarak yukariy: isaret etti: “Yukarda, yazicinin orda, tirmigin
hareketlerini belirleyen bir ¢ark mekanizmasi var, bu mekanizma, verilen kararin gerektirdigi ¢izime
gdre ayarlanir. Ben hala eski komutanin ¢izimlerini kullaniyorum. Iste bakin, burada...” —deri evrak
mahfazasindan birka¢ kagit ¢ikardi— “...maalesef bunlara dokunmaniza izin veremem, bunlar benim
sahip oldugum en degerli seyler. Siz oturun, ben size kdgitlar1 uzaktan gostereyim; boylece her seyi
iyice Ogrenebilirsiniz.” Subay, gezgine ilk kadgidi gosterdi. Gezgin Oviicli bir seyler sdylemek
istediyse de, biitiin gérdiigii, kdgidin tamanum kaplayan, arapsagina benzer, birbiriyle oradan buradan
kesisen ¢izgilerdi; 0yle ki, bunlarin arasinda kalan beyaz yerler bile zorlukla se¢iliyordu. “Okuyun,”
dedi subay. Gezgin, “Okuyamiyorum,” diye karsilik verdi. “Ama son derece okunakli,” dedi subay.
“Pek sanatkarca,” diye kagamak bir cevap verdi gezgin, “ama ben ¢ozemiyorum.” Subay, “Evet,
ilkokul ¢ocuklari i¢in yazilmis giizel yazi kitabi degil elbette,” dedi giilerek ve mahfazayr yerine
kaldirdi. “Uzun siire okumak lazzm. Eminim ki, okul ¢ocuklar1 bile eninde sonunda sokeceklerdir
yaziy1. Elbette ki basit bir yaz1 olamazdi; ¢iinkii aninda degil, ortalama on iki saatlik bir siire i¢inde
oldiirmesi gerekir; altinc1 saat, doniim noktas1 olarak diisiiniildii. Anlayacagimz, bir siirii, bir siirii
siisleme, o asil yaziy1 ¢cevrelemelidir; ger¢ek yazi, ince bir kusak halinde bedeni dolamr; bedenin geri
kalan yerleri sadece silislemelere ayrilmistir. Simdi tirmigin ve biitlin aygitin yaptig isin hakkini
teslim edebiliyor musunuz? Bakin simdi!” Subay merdivene sigradi, ¢arklardan birini ¢evirdi, asag
dogru bagirdi: “Dikkat, kenara ¢ekilin!” Ve aygit harekete gecti. Bir de su ¢ark gicirdamasaydi, her
sey harika olacakti. Subay, bu rahatsiz edici sese sasirmus gibi, aygita dogru, tehdit edercesine
yumrugunu salladi, sonra Oziir diler bir tavirla gezgine bakarak kollarini iki yana acti ve aygitin



isleyisini asagidan gozlemlemek iizere telasla merdivenden indi. Sadece onun fark ettigi, hala yolunda
gitmeyen bir sey vardi; tekrar yukar1 tirmandi, iki eliyle yazicinin i¢inde bir yerleri kurcaladi, sonra
hizla inmek amaciyla, merdiveni kullanmak yerine bir boruya tutunarak asag kaydi ve o giiriiltiide
sesini duyurabilmek icin var giiciiyle gezginin kulagina bagirdi: “Siireci kavriyor musunuz? Tirnuk
yazmaya baslar, adamin sirtindaki yazinin 1lk agsamasim bitirdiginde pamuk tabaka doner ve tirnuga
yeni bir alan agmak i¢in bedeni agir agir ¢evirir. Bu sirada, yazi yazilirken yara agilan bolgelerdeki
kanama, pamuk tabakamn 6zel yapisi sayesinde durdurulur ve o bolge, yaziy1 daha da derinlestirmek
tizere hazir hale getirilir. Tirmigin kenarindaki su disli, beden dondiiriilirken yaraya yapisan
pamuklar1 sokiip ¢ukura firlatir, sonra tirmik yeniden isine koyulur; bdylece, on iki saat boyunca
yaziy1 gitgide derinlestirir. Ilk alt1 saat boyunca mahkiim neredeyse yataga yatirilmadan énce oldugu
gibi yasamaktadir; tek fark ac1 ¢ekiyor olmasidir. ki saat sonra da agzindaki kece cikarilir, ¢iinkii
artik adamin bagiracak giicii kalmamustir. Yatagin bas tarafindaki, su elektrikle 1sitilan ¢anakta, adam
cant cektiginde diliyle uzanabildigi kadarim alsin diye, sicak piring lapasi hazir bulundurulur.
Mahkiimlardan hi¢biri bu firsati kagirmaz. Kagirana hi¢ rastlamadim, kaldi ki bu alanda deneyimim
olduk¢a fazladir. Ancak adam, yeme istegini altinci saatten itibaren kaybeder. Ben de o anda, her
zamanki gibi suraya diz coker, bu olay1 gézlemlerim. Mahkiim son lokmayr ¢ok nadiren yutar,
yapabildigi tek sey, lokmasim agzinda geveleyip ¢ukura tiikiirmektir. Bu anda benim egilmem gerekir,
yoksa suratima tiikiiriir. Nasil da sessizlesir adam altinci saatte! En aptalimin bile akli basina gelmeye
baslar. Bunun ilk belirtisi gozlerin etrafinda goriiliir. Oradan kademe kademe yayilir. insanda,
mahkimla birlikte tirmigin altina uzanma istegi uyandirabilecek kadar bastan ¢ikarici bir goriintiidiir
bu. Bundan sonra kayda deger bir sey olmaz, artik adam yaziy1 sokmeye baslamustir, bir seylere kulak
kabartiyormus gibi dudaklarini biizer. Yaziyi, bakarak ¢ozmenin hi¢ kolay olmadigim siz de
gordiiniiz; ama unutmayin, bizim adamumiz bunu yaralariyla yapmaktadir. Tabii bu epeyce bir istir;
adamin bunu tamamlamak i¢in alt1 saate ihtiyac1 vardir. Ama bu arada tirnuk adamu delip geger ve
onu havaya kaldirip, i¢inde kanl1 su ile pamuk bulunan ¢ukura firlatip atar. Béylece mahkeme ve infaz
tamamlanmis olur, biz de, yani askerle ben, adanu gémeriz.”

Gezgin, bir kulag1 subayda, elleri cebinde, aygitin isleyisini seyre koyulmustu. Mahkiim da aygita
bakiyordu ama higbir sey anladig yoktu. Hafifce one egilerek, salinan igneleri takip ediyordu ki,
asker, subayin bir el isareti lizerine, bigakla mahkimun gomleginin ve pantolonunun arkasinm kesip
yirtt;; mahkm c¢iplak kalan yerlerini 6rtmek i¢in, diismekte olan giysileri yakalamak istediyse de,
asker onu tuttugu gibi havaya kaldirip giysilerinin geriye kalammni da silkeleyip atti. Subay makineyi
durdurdu ve ¢oken o sessizlik esnasinda, mahkiim tirmigin altina yatirildi. Zincirler ¢6ziildii, onlarin
yerine kayislar baglandi. Bu, mahk(im i¢in ilk anda neredeyse bir rahatlama anlamina gelmisti sanki.
Derken, tirmik biraz daha asag indi, ciinkii mahkiim siska bir adamdi. Ignelerin uglar1 bedenine
degdiginde mahkiimun tiiyleri diken diken oldu; asker sag eliyle ugrasirken, mahkiim sol elini rasgele
uzattl, ama gezginin durdugu yondii bu. Subay, gezginin yiiziinde, en azindan kaba hatlariyla agikladig
infazin etkilerini okumaya ¢alisir gibi, yan gozle durmadan onu stiziiyordu.

Bilekleri baglayan kayis koptu; asker kayisi ¢ok fazla germis olmaliydi. Asker, subaydan yardim
ister gibi, kopan kayis parcasint gosterdi. Subay, askerin yamna gitti; gezgine dogru bakarak: “Bu ¢ok
karisik bir aygttir, mutlaka bir yeri kopar ya da kirilir; ama insan sirf bu ylizden sasirip infaz
kararinmin biitliiniinii gozden kagirmamalidir. Kayisin yerine hemen bir sey uydurulur; simdi bunun i¢in
bir zincir kullanacagim, gerci sag elin salimmumn hassasligini kisitlayacak, ama olsun.” Zinciri
baglarken de ekledi: “Makineyi ¢alisir halde tutmak i¢in gereken pargalar: bulma imkanmmz artik ¢ok
simirli. Eski komutamn zamaninda sadece bu amaca yonelik ve benim serbest¢e kullanabilecegim bir



biite ayrilmusti. Surada, iginde her tiirlii yedek par¢anin bulundugu bir depo vardi. Itiraf edeyim,
oldukca savruk davrandim; tabii eski diizeni bozmak i¢in her seyi bahane olarak kullanan yeni
komutamn iddia ettigi gibi simdi degil, eskiden. Artik bu biitce tamamen onun kontroliinde, simdi yeni
bir kayis istetsem, kopan kayisin gerekge olarak getirilmesini talep ediyor, yenisi de ancak on giin
icinde geliyor; Ustelik de gelen, kotii kalite bir sey oluyor ve pek bir ise yaramiyor. Ama bu siire
icinde benim makineyi nasil ¢alistiracagim kimsenin umurunda degil.”

Gezgin diislindii: Baskalarimin isine, sonucu degistirecek bi¢cimde miidahale etmek her zaman
sakincalidir. O ne ceza somiirgesinin ne de sOmiirgenin bagli oldugu devletin vatandasiydi. Simdi
infaz hakkindaki diisiincelerini sOylese ve hatta infazi engellemeye kalkissa, ‘sen yabancisin, kes
sesini!’ diyebilirlerdi. Buna soyleyecek bir s6zii olamazdi, en fazla, kendisinin de kendi davranisina
bir anlam veremedigini, ¢iinkii sadece gérmek icin gezdigini, yoksa amacimin hi¢gbir sekilde yabanci
mahkemelerin yasalarim degistirmek olmadigim soOyleyebilirdi. Gelgelelim, buradaki durum cok
kiskirticiydi. Bu muhakeme usuliindeki adaletsizlik ve infazin gayri insaniligi su gotiirmez cinstendi.
Hi¢ kimse, onun bu iste bir ¢ikart oldugunu iddia edemezdi, ¢ilinkii mahkim onun ne tamdigiydi ne
hemserisi ve ayrica mahk(im, insanda hi¢ de acima duygusu uyandiran bir adam degildi. Gezginin ise,
yiiksek makamlardan aldigi tavsiye mektuplar1 vardi; burada biiylik bir nezaket ve saygiyla
karsilanmisti ve bu infaza davet edilmis olmasi, onun bu mahkeme hakkinda yargisim agiklamasinin
talep edilecegi anlamina geliyor gibiydi. Kaldi ki az 6nce, hi¢cbir kuskuya yer birakmayacak sekilde
duydugu lizere, yeni komutanin bu muhakeme usuliine taraftar olmadig ve subaya karsi neredeyse
diismanca davrandid diisiiniiliirse, bu olasilik daha da artiyordu.

Gezgin, tam bu sirada, subayin 6tkeyle bagirdigim duydu. Subay, mahkiimun agzina kege tikaci zor
bela daha yeni sokmustu ki, mahkim karsi konulmaz bir bulantimin bastirmasiyla gozlerini yumup
kustu. Subay onu telasla tikagtan uzaklastirip kaldirdi ve kafasim ¢ukura dogru ¢evirmek istedi, ama
ge¢ kalmisti; kusmuk makinenin her tarafindan akiyordu bile. “Biitiin su¢ komutanda!” diye bagirdi
subay kendini kaybetmis halde, 6ndeki piring ¢ubuklar1 sarsmaya basladi, “makine, i¢ine edilmis
alira dondii!” Titreyen ellerle, olup biteni gezgine gdsterdi. “Infazin bir giin dncesinden itibaren
mahkiimlara yemek verilmemesi gerektigini komutana saatlerce, agikca anlatmadim mu ben! Ama,
yeni 1liml1 bakis agis1 farkli yonde! Komutamn hammlari, adam alimp gotiiriilmeden once, onu sekerli
yiyeceklerle bogazina kadar tika basa dolduruyorlar. Hayati boyunca kendini kokmus balikla
beslemis adama, sekerli seyler yedirmenin siras1 mu simdi! Peki tamam, buna itiraz edecek halim yok
ama, ii¢ aydan beri talepte bulundugum yeni kege ni¢in temin edilmiyor? Yiizden fazla insamn can
cekisirken kemirip emdigi kegeyi, insan igrenmeden nasil agzina alabilir ki?”

Mahkiim boynunu biikmiistii ve sakin goriiniiyordu, asker ise mahkiimun gomlegiyle makineyi
temizlemekle mesguldii. Subay, belli belirsiz bir onseziyle bir adim geri atan gezgine dogru gitti; onu
elinden tutarak kenara g¢ekti, “Sizinle 6zel bir sey konusmak istiyorum,” dedi, “miimkiin mi?”
“Elbette,” dedi gezgin ve gbzlerini yere dikip dinlemeye koyuldu.

“Su anda gorilip tamklik etme firsati buldugunuz bu muhakeme usuliine ve bu infaz bi¢imine, artik
somiirgemizde agiktan agiga taraftar olan kimse kalmadi. Bunun tek temsilcisi benim, aym zamanda,
eski komutamin biraktiyi mirasin tek temsilcisi de benim. Bu muhakeme usuliiniin daha fazla
gelistirilebilecegini  artik disiinemiyorum, biitiin giicimii de, ancak varolam korumak igin
kullamyorum. Eski komutan hayattayken, somiirge onun taraftarlariyla doluydu; eski komutamn ikna
gliciine kismen ben de sahibim, ama ondaki gii¢ ve kudretten tamamiyla yoksunum; bu yiizden
taraftarlarimiz ortadan kayboldular, aslinda hala birgok taraftarimiz var, ama kimse kendini belli



etmiyor. Bugiin, yani boyle bir infaz giiniinde ¢cayevine gitseniz ve etrafa kulak kabartsaniz, belki de
sadece her anlama ¢ekilebilecek sozler isitirsiniz. Bu kisilerin hepsi bizden yanadir, ama simdiki
komutanin yonetimi ve onun su anki bakis acisi altinda, hi¢bir isime yaramazlar. Ve simdi size
soruyorum: Bu komutan ve onu etkileyen karilar1 yiiziinden, insanin hayatim adadig boyle bir eser...
—makineyi gosterdi— heba mu olsun? Insan buna izin verebilir mi? Adamuzda birka¢ giinliigiine
bulunan bir yabanci bile olsa? Ama su an kaybedecek zamanimiz yok, benim yargilama yetkime karsi
birtakim komplolar hazirlamyor; komutanlikta, benim alinmadigim toplantilar bile yapiliyor
coktandir; hatta sizin bugilinkii ziyaretiniz, durumu oldugu gibi gostermek bakimindan bana tipik
goriiniiyor; ne korkaktir onlar, sizi, bir yabanciyr éne siiriiyorlar. Nerde o eski infazlar! Infaz
baslamadan bir giin 6nce, biitiin vadi insanlarla dolup tasardi; herkes yalmizca seyretmeye gelirdi,
sabah erkenden komutan hammlariyla birlikte boy gosterirdi, boru sesleri biitlin kampi ayaga
kaldirirdi; ben her seyin hazir oldugunu bildirirdim; biitiin topluluk —yliksek makamlardan hi¢bir
memur gelmemezlik edemezdi— makinenin etrafinda siraya dizilirdi; su hasir iskemle yigim, o
zamanlarin zavalli bir mirasi. Makine yeni temizlenmis olur, piril piril parlardi, neredeyse her
infazda makinenin pargalarim yenilerdim. Yiizlerce seyircinin gozleri oniinde —su karsi tepelere
kadar herkes ayak parmaklarinin ucunda yiikselirdi— mahkim bizzat komutan tarafindan tirmigin altina
yatirilirdi. Bugiin siradan bir askere verilen gorev, o zamanlar benimdi, yani mahkeme baskamnin ve
bu gbrev bana biiylik bir onur verirdi. Sonra, infaz baslardi. Makinenin isleyisine golge diisliren
hi¢bir uyumsuz ses ¢ikmazdi. Baz kisiler seyretmeyi bile birakir, gozleri kapali, kumlarin iizerine
uzanirdi; ¢linkii herkes bilirdi ki, adalet yerine getirilmektedir. Sessizlikte duyulan tek sey,
mahkiimun, kecge tikacla bastirilan inlemeleri olurdu. Artik bugiin makine mahkiimdan kegenin
bastiramayacagi kadar giiclii bir inilti ¢ikartamiyor, ama o zamanlar ignelerden simdilerde
kullanilmasina izin verilmeyen yakici bir sivi damlardi. Derken altinci saat gelir catardi! Yakindan
gormek isteyen herkesin ricasim karsilamak miimkiin olmazdi. Komutan, kendi goriisleri
dogrultusunda, ozellikle ¢cocuklara oncelik tamnmasi talimatim vermisti; bense meslegim sayesinde
her zaman makinenin yaninda bulunabiliyordum, ¢ogunlukla, iki kolumda birer kiigiik ¢ocukla orada
comelirdim. O iskence ¢eken yliziin aydinlanmis ifadesiyle nasil da i¢imizi doldururduk; bu nihayet
yerini bulan ve ¢oktan ge¢ip gitmeye yiiz tutmus adaletin 15181na yanaklarimizi nasil da donerdik. Ne
giinlerdi onlar arkadasim!” Subay besbelli ki, karsisinda kimin durdugunu unutmustu, gezgini
kucakladi ve basim onun omzuna yasladi. Gezgin biiyiik bir saskinlik i¢indeydi; sabirsizlikla subayin
basi lizerinden oOteye bakti. Asker temizlik isini bitirmis, simdi bir tenekeden, piring lapasim ¢anaga
bosaltiyordu. lyice kendine gelmis gibi gdriinen mahk(im, bunu fark eder etmez, diliyle lapaya uzandu.
Asker durmadan onu ¢cekmeye c¢alisiyordu, ¢iinkii lapa, biiyiik olasilikla daha sonrasi i¢in ayrilmst;
ama bu arada, askerin kirli elleriyle ¢anaga dalip, mahkiimun a¢ bakislar1 6niinde lapayr avuglayarak
yemesi de, son derece kuraldis1 bir davramsti.

Subay kendini ¢abuk toparladi. “Amacim sizi izmek degildi, biliyorum, o giinleri anlatmak artik
imkansiz. Neyse ki, makine hala isliyor ve kendini dogrulamak i¢in calisiyor artik. Bu vadide boyle
tek basina dursa da kendini hakli ¢ikarmak i¢in ¢alisiyor. Artik, o zamanlar oldugu gibi, yiizlerce kisi
cukurun c¢evresine Usiismiis olmasa bile, ceset hila o anlasilmaz, yumusacik ucusla c¢ukura
yuvarlamyor sonunda. O giinlerde, saglam bir ¢itle ¢ukurun etrafim g¢evirmek zorunda kalmustik,
simdi o ¢itin yerinde yeller esiyor.”

Gezgin, yiiziinii subaydan saklamak istiyor, hedefsizce saga sola bakimyordu. Subay, gezginin
vadinin ¢orakligina dalip gittigini sand1 ve bu yilizden gezginin ellerini tutup gozlerine bakmak i¢in
onun etrafinda donerek: “Su kepazeligi goriiyor musunuz?” diye sordu.



Ama gezgin susuyordu. Subay onu bir siire kendi haline birakti; bacaklar: iki yana agilmus, elleri
belinde, gozlerini yere dikmis halde sessizce durdu. Sonra gezgini neselendirmek ister gibi giiliimsedi
ve “Diin komutan sizi davet ederken yakinlarmmzdaydim. Daveti kendi kulaklarimla duydum.
Komutam tanirim. Sizi davet etmekle neyi amagladigini hemen anladim. Her ne kadar kudreti bana
kars1 bir girisimde bulunmaya yeterliyse de, heniiz buna cesaret edemiyor, ama beni, sizin gibi itibarli
bir yabancimin karariyla karsi karsiya getirmeye niyetli oldugu agik. O inceden inceye hesaplar her
seyl; bu, sizin, adadaki ikinci giiniiniiz, siz eski komutam tamimadimz ve onun diisiincelerini
bilmiyorsunuz. Avrupai zihniyetin i¢inde tutsaksiniz, hatta belki de genel olarak 6liim cezasina ve
ozellikle bu tiir makinelerle uygulanan infazlara ilkece muhalifsinizdir, listiine iistliik, infazin artik
biraz yipranmis bir makinede, kamuya kapali olarak, hiiziinlii bir bicimde ger¢eklesmesine tamk
oluyorsunuz... Biitiin bunlar1 hesaba katinca, benim muhakeme usuliimii dogru bulmamz (komutan
boyle diisiiniiyor) pek o kadar miimkiin degil, haks1z miyim? Ve dogru bulmayinca da (hala komutanin
bakis acisindan konusuyorum), bu konudaki goriislerinizi bildirmekten geri durmazsiniz, ne de olsa
siz, dogrulugu tecriibeyle kamtlannmug goriislerinize giivenen bir insansinizdir. Gergi siz, bir¢ok halkin
kendine 6zgii yanlarim tamdimiz ve bunlara anlayis gostermeyi 0grendiniz; bu nedenle, belki kendi
tilkenizde olsaydimz yapacagimzin aksine, bu usule biitiin giicliniizle karsi1 ¢ikmayacaksimz. Ama
zaten komutanin da bdyle bir seye hi¢ ihtiyac1 yok ki... SOyle ufaktan bir deginme, dikkatsizce
edilmis tek bir laf yeterli. Bunun tam da kendi kanaatiniz olmasi1 gerekmez, komutanin beklentisine
gorliniirde uyar gibi olsun yeter. Komutan, biitlin kurnazligiyla sizi sorguya g¢ekecektir, bundan
eminim. Ve hammmlar1 ¢evrenizi sarip kulak kesileceklerdir; farz edelim ki: “Bizde, muhakeme usulii
farklidir.” ya da “Bizde, karardan once sam@a konusma firsati verilir.” Veya “Bizim oralarda,
iskence ancak ortagagda uygulanirdi.” diyeceksiniz. Biitiin bu tespitler, benim muhakeme usuliimii
olumsuz etkilemeyecek, size olagan, asikar goriindiigii 6l¢iide, masum tespitlerdir. Peki ama, komutan
bunlar1 nasil karsilayacak? Onun, sevgili komutanin, sandalyeyi kenara iterek balkona firlayisim
gorilir gibi oluyorum, hemen arkasindan hammlarimin kosturmasim goriir gibiyim, hatta komutanin
sesini bile duyabiliyorum —hanmimlar1 onun sesini gok giiriiltiisiine benzetirler— evet, soyle diyor:
‘Diinyadaki biitiin {iilkelerin muhakeme usullerini incelemek tizere gelmis, Batili biiyiikk bir
arastirmaci, biraz once, bizim eski geleneklere dayali usuliimiiziin insanlik dis1 oldugunu soéyledi.
Boyle bir sahsiyetin bu hiikmiinden sonra, elbette, bu muhakeme usuliine daha fazla katlanmam
miimkiin degil. Bugiinden itibaren su talimati veriyorum, falan filan...” Bunun iizerine, olaya
miidahale etmek istiyorsunuz, onun ilan ettigi gibi bir sey kastetmediginizi, benim usuliimii insanlik
dis1 diye adlandirmadiginizi, tersine, kendi engin goriislerinize dayanarak, bunu en insani ve insana
en yakisan yontem olarak degerlendirdiginizi, bu sistemin sizde hayranlik uyandirdigim séylemek
istiyorsunuz, ama artik ¢ok ge¢; hammlarla dolu balkona ¢ikmaniz miimkiin olmuyor. Dikkatleri
kendinize c¢ekmeye calisiyorsunuz, bagirmak istiyorsunuz, ama bir hammefendinin eli agzimz
kapatiyor, bu arada da, eski komutanla benim eserimiz, yerle bir oluyor.”

Gezgin, gllimseme istegini bastirmak zorunda kaldi; demek, dylesine zor oldugunu diistindiigii bu
15, bu kadar kolaydi. Subaya kacamak bir cevap verdi: “Benim etkimi abartiyorsunuz, komutan
tavsiye mektuplarinu okudu, benim, muhakeme usulleri konusunda uzman olmadigimu biliyor.
Gortistimii aciklayacak olsam bile, bu en fazla kisisel bir goriis olurdu, herhangi siradan bir kisinin
goriis bildirmesinden daha fazla bir 6nem tasimazdi ve kuskusuz bu somiirgede genis yetkilere sahip
oldugunu diistindiigiim komutanin goriisiinden ¢ok daha onemsiz kalirdi. Komutamn bu muhakeme
usulii hakkinda, sizin de inandigimiz gibi kesin bir fikri varsa, korkarim zaten bu usuliin, benim
belirleyici bir katkim olmaksizin da, sonu gelmis demektir.”



Peki subay bu kez sdylenenlerden bir sey anlamus nmydi artik? Hayir, henliz anlamamsti. Kafasim
siddetle iki yana salladi ve mahkiimla askere dogru soyle bir bakti —ikisi de irkilip lapa yemeyi
biraktilar— ardindan gezgine iyice yaklasti ve gezginin yliziine degil, ceketinin iizerinde bir yere
gozlerini dikerek, biraz oncekinden daha alcak bir sesle, “Siz komutani tammyorsunuz,” dedi,
“inamn, gerek onunla gerek bizimle karsilastirildigimzda —hani su tabiri kullanmam bagislayin ama—
bir bakima masum sayilirsiniz; etkileme giiciiniizi, inamn bana, ne kadar istesek de yeterince
degerlendiremeyiz. Infazda tek basina bulunacagimzi duydugumda ¢ok mutlu olmustum. Komutanin bu
talimatimin aslinda beni hedef almasi istenmisti, ama iste ben bunu kendi lehime ceviriyorum.
Yaniltic1 fisildamalar ve asagilayici bakislar olmaksizin —infaz térenine katilim yiiksek olsaydi, bu
tir seyler kaginilmaz olurdu— benim agiklamalarimi dinlediniz, makineyi gordiiniiz ve infaza bizzat
katilmak tiizeresiniz. Kuskusuz, hiikmiiniizii ¢oktan vermigsinizdir; aklimzda hala ufak tefek soru
isaretleri varsa bile, infazin goriintiisii bunlar1 giderecektir. Simdi gelelim benim ricama: Liitfen
komutana karsi benim yanimda olun.”

Gezgin, subayin daha fazla konugsmasina izin vermedi. “Ben bunu nasil yapabilirim ki?” diye yliksek
sesle sordu. “Bu miimkiin degil. Ben size ne yardim edebilirim ne de zarar verebilirim.”

“Yapabilirsiniz,” dedi subay. Gezgin biraz da endiseyle, subayin yumruklarim siktigini gordi.
“Yapabilirsiniz,” diye, daha da israrla tekrarladi subay. “Mutlaka basariya ulasmasi gereken bir
plamm var. Siz, etki glicliniiziin yeterli olmadigina inamyorsunuz. Ben ise yeterli olacagin biliyorum.
Ama diyelim ki siz haklisimz; bu muhakeme usuliiniin korunmasi i¢in, her seyin, yeterli olmayanin
bile denenmesi gerekmez mi? Oyleyse, yaptigim plam bir dinleyin. Bunu uygulamaya koyabilmek
i¢cin, her seyden once bugiin somiirgede, bu usul hakkindaki kararimzi miimkiin oldugunca belli
etmemeniz gerekiyor. Size dogrudan fikriniz sorulmadik¢a, higbir sekilde herhangi bir agiklama
yapmayin; ac¢iklamalarimz kisa ve miiphem olmali, bu konu hakkinda konusmanin sizin i¢in gii¢
olacagin, durumun ¢ok cammz siktigini, agik konusacak olsamz agzimzdan kotii bir so6z ¢ikacagim
fark etmeliler. Sizden yalan sdylemenizi talep etmiyorum, asla; tek istedigim kisa cevaplar vermeniz,
ornegin: ‘Evet, infaz1 gérdiim.” ‘Evet, biitiin aciklamalar1 dinledim.” Tek istedigim bu, baska bir sey
istemiyorum. Komutanin diistindiigii tarzda olmasa da, dikkati ¢ekmesi muhtemel bir can sikintis1 ve
liziintli yasamamz i¢in yeterince sebep var. Tabii komutan bu durumu tamamen yanlis anlayacak ve
kendi anladigi gibi yorumlayacak. Ben de planimi bunun iizerine kuruyorum. Yarin komutanlikta,
komutanin baskanliginda, biitiin yiiksek biirokratlarin katilimiyla bir oturum diizenlenecek. Komutan
bu tiir oturumlarin bir gosteriye ¢evrilebilecegini gayet iyi anladi. Bu is i¢in, her zaman izleyicilerle
tiklim tiklim dolan bir bina yaptirdi. Bu toplantilara katilmak zorundayim ama, i¢cimden gelmedigi
i¢in bundan nefret ediyorum. Siz her haliikdrda bu oturuma mutlaka davet edileceksiniz; hele bugiin
size anlattigim plana gére davranirsaniz sizi oraya mecburen davet edeceklerdir. Ag¢iklanamaz bir
nedenden dolayr davet edilmeyecek olursamz, daveti siz talep etmelisiniz, bu durumda davet
edileceginiz kesin. Demek ki, yarin hammlarla birlikte, komutamn locasinda oturuyor olacaksimz.
Komutan, locada bulundugunuzdan emin olmak i¢in ikide bir yukariya bakiyor. Dinleyicilere yonelik
onemsiz ve sa¢gma sapan giindem konular1 konusulduktan sonra —bunlar genellikle liman binalariyla
ilgilidir, hep liman binalariyla— sira nihayet muhakeme usuliine geliyor. Konu komutan tarafindan
acilmazsa, ya da yeterince ¢abuk ac¢ilmazsa, bunun i¢in ben devreye girecegim. Ayaga kalkacagim ve
bugiinkii infaz konusunda rapor verecegim. Cok kisa, sadece bu konuda bir rapor. Ger¢i boyle bir
rapor vermek orada pek adet degildir ama ben gene de yaparim. Komutan, her zamanki gibi, dostca
bir giilimsemeyle bana tesekkiir edecek ve bu noktada, eline bu 1yi firsat gecince, bunu kullanacaktir.
‘Az oOnce, infazin gergeklestigine dair bir rapor aldim...” —bdyle ya da buna benzer bir sey



sOyleyecektir— ‘Buna eklemek istedigim tek sey, sadece, ziyaretiyle kolonimize olaganiistii bir onur
kazandirdigim hepinizin bildig blyiik bir arastirmacimn infazda hazir bulundugudur. Bugiinkii
oturumumuz, onun varligiyla daha da biiyiik bir anlam kazanmistir. Peki, bu biiylik arastirmaciya, eski
geleneklere gore yapilan bu infaz ve infazin dayandigi eski muhakeme usulleri hakkinda neler
diistindiigiinii sormayacak miy1z?’ Elbette biiylik bir alkis kopacak, herkes hararetle onaylayacak ve
en ¢ok samatayr da ben yapacagim. Komutan karsinizda saygiyla egiliyor ve: ‘O halde, hepimiz adina
bu soruyu ben yoneltiyorum,” diyor. Sonra siz locanin parmakliklarina dogru ilerliyorsunuz. Ellerinizi
herkesin gorebilecegi sekilde uzatiyorsunuz, yoksa hamimlar elinizi kapip parmaklarimizla oynarlar.
Ve nihayet konugma sirasi sizindir. O ana gelene kadar yasayacagim heyecam nasil kaldiracagim
bilmiyorum dogrusu. Konusurken kendinize sinir koymamalisiniz, ger¢ekleri haykirin, sesinizin yettigi
kadar yiiksek perdeden konusun, parmakliklarin iizerinden sarkin ve haykirin, evet, komutana
goriislerinizi haykirin, sarsilmaz goriislerinizi... Ama belki de boyle davranmayi tercih etmezsiniz,
bu kisiliginize uygun degildir, belki de sizin iilkenizde béyle durumlarda baska tiirlii davraniliyordur,
bu da dogru; su da yeterli olur: Yerinizden hi¢ kalkmayin, sadece birkag¢ kelime sdyleyin, hatta sadece
tam altimzda oturan memurlarin duyabilecegi bir sesle fisildayin, bu da yeter! Infaza katilimin az
olusundan, gicirdayan ¢arktan, kopan kayistan, mide bulandirici ke¢ceden bahsetmeniz hi¢ gerekmiyor,
hayir, bundan sonraki her seyi bana birakin ve inamn bana, yapacagim konusma, komutam salondan
kagirtmasa bile, ona diz c¢oktiiriip sunu itiraf ettirecektir: ‘Eski komutan, senin Oniinde saygiyla
egiliyorum.” Iste plamm bdyle, bu plamin uygulanmasinda bana yardim etmek istiyor musunuz? Elbette
istiyorsunuzdur, hatta istemek ne kelime, buna mecbursunuz!” Ve subay, gezgini iki kolundan yakaladi,
glicliikle nefes alirken onun yiiziine bakti. Son sozleri Oyle bir bagirarak soylemisti ki, askerle
mahkim bile dikkat kesilmislerdi; hi¢bir sey anlayamamis olmalarina ragmen, yemeyi bile
birakmuslar, gevis getirir gibi agizlarindaki lokmayi ¢ignemeye devam ederek gezgine bakiyorlardi.

Gezginin verecegi cevap en basindan belliydi; boyle bir durum karsisinda tereddiit etmeyecek kadar
cok sey goriip ge¢irmisti; aslinda diiriist bir insand1 ve hi¢bir seyden de korkusu yoktu. Gene de
askerle mahkimun baktigim goriince bir an duraladi. Ama en sonunda, kendini mecbur hissettigi seyi
yaptt ve “Hayir,” dedi. Subay gozlerini birka¢ kez kirpistirdi, ama bakislarim gezginden ayirmada.
“Bir aciklama yapmamu ister misiniz?” Subay hi¢bir sey sOylemeden basiyla onayladi. “Ben bu
muhakeme usuliine karsiyim,” dedi gezgin, “daha siz bana giivenip sirrimz agiklamadan 6nce —ki bu
sirrimzi higbir kosul altinda kotiiye kullanmayacagim— acaba bu muhakeme usuliine karigsmaya hakkim
var mu ve karigirsam basarili olma konusunda az da olsa bir umut tagiyabilir miyim diye diistindiim.
Oncelikle kime damsmam gerektigini gayet iyi biliyordum: Komutana tabii ki... Siz benim bu
niyetimi daha da gii¢lendirdiniz, ama kararimin temellerini siz atnus degilsiniz... Tam tersine, igten
inancimz, her ne kadar saygi duysam da, aklimi ¢elemez.”

Subay sesini ¢ikarmadi, makineye dondii, piring ¢ubuklardan birini kavradi ve biraz geriye dogru
egilerek her seyin yerli yerinde olup olmadigim gérmek istercesine yaziciya bakti. Asker ve mahk(im
dost olmus gibi goriiniiyorlardi. Mahkiim, elleri kollar1 bagli oldugu icin epeyce giigliik cekse de,
askere birtakim isaretler yapiyordu; asker ona dogru egildi, mahk(im ona bir seyler fisildadi ve asker
“evet” der gibi basim salladh.

Gezgin, subaya dogru yiiriiylip, “Siz heniiz benim ne yapmak istedigimi bilmiyorsunuz. Muhakeme
usuliiyle ilgili goriislerimi komutana sdyleyecegim gerci, ama bir oturum sirasinda degil, onunla bas
basa kaldigimizda. Zaten bir oturuma katilabilecek kadar uzun kalmayacagim; yarin sabah erkenden
hareket edecegim, veya en azindan gemiye binmis olurum,” dedi.



Subay sodylenenlere kulak vermis gibi gortinmiiyordu. “Demek bu usul sizi ikna edemedi,” diye
sOylendi kendi kendine ve tipki yaslilarin, ¢ocuklarin sagmaliklarina giiliimseyerek gercek endise ve
duygularim bu giiliimsemenin arkasina saklamalar1 gibi, gezgine giiliimsedi.

“Demek vakit geldi,” dedi sonra ve birden, bir tiir katilima davet eden, bir tiir ¢agr1 iceren parlak
gozlerle gezgine bakti. “Neyin vakti geldi?” dedi gezgin endiseyle, ama sorusuna bir cevap alamadi.

“Serbestsin,” dedi subay, mahkiima onun dilinde hitap ederek. Bizimki 6nce kulaklarina inanamadi.
“Hadi, serbestsin,” diye tekrarladi subay. O an mahkiimun yiiziine ger¢ek bir hayat belirtisi geldi.
Dogru muydu bu? Subayin gegici bir hevesi olmasi miimkiin miiydii? Yabanci gezgin bir merhamet
duygusu uyandirmus olabilir miydi? Neydi bu olan simdi? Adamun yiiziinde biitiin bu sorular1 okumak
miimkiindii. Ama durum fazla uzun siirmedi. Her neydiyse, mademki izin verilmisti, adam gercekten
de serbest kalmak istiyordu ve tizerindeki tirmigin elverdigi ol¢iide ¢irpinmaya basladi. “Kayislarimi
koparacaksin,” diye bagirdi subay, “rahat dur! Simdi c¢ozeriz.” Ve askere bir isaret verdi, ikisi
birlikte ise koyuldular. Mahkiim kendi kendine, bir sey sdylemeksizin sessizce giiliiyordu, yiiziinii kdh
subaya kah askere doniiyor, arada gezgini de ihmal etmiyordu.

“Cikar onu disar1!” diye emretti subay askere. Bunu yaparken, tirmik yiiziinden biraz dikkatli olmak
gerekiyordu. Mahkiimun sirtinda, sabirsizligindan 6tiirii birkac kiiciik s1yrik olusmustu bile.

Ama bu andan itibaren subay artik mahkiimla biitlin 1lgisini kesmisti. Gezgine dogru yiiriidii, kiictik
deri mahfazay1 tekrar ¢ikardi, soyle bir karistirdi, sonunda aradig kagidi buldu ve onu gezgine uzatti.
“Okuyun,” dedi. “Okuyamiyorum,” dedi gezgin, “size daha once de sOylemistim, ben bu kagidi
okuyarmyorum.” “Kagida iy1 bakin,” dedi subay ve onunla birlikte okumak i¢in gezginin yamna
sokuldu. Bu da ise yaramayinca, gezginin okumasim kolaylastirmak i¢in, yaziy1 parmagiyla, sanki
kagida hicbir sekilde dokunulmamasi gerekiyormus gibi parmagini degdirmeden takip etti. Gezgin hi¢
olmazsa bu konuda subayr memnun etmek i¢in ¢aba gostermedi degil, ama okumasi imkansizdi. Bunun
lizerine subay yaziyl hecelemeye basladi ve sonra da harfleri birlestirerek biitiinii okudu: ““Adil ol’
yaziyor,” dedi, “simdi okuyabiliyorsunuzdur.” Gezgin kagidin iizerine o kadar ¢ok egildi ki, subay
onun kagida dokunacag korkusuyla kagidi biraz daha uzaklastirdi; gezgin hicbir sey sdylememisti
gerci ama hala okuyamadig belliydi. “‘Adil ol’ yaziyor,” dedi subay tekrar. “Oyle diyorsamz
oyledir,” diye cevap verdi gezgin, “orada dyle yazdigina inamyorum.” “Iyi dyleyse,” dedi subay; bir
Olclide tatmin olmustu ve elinde kagitla merdivene ¢ikti; kagidi biiyiik bir dikkatle yazicinin igine
yerlestirdi, goriiniise bakilirsa, ¢gark mekanizmasim tamamen yeniden diizenliyordu. Zahmetli bir isti
bu, herhalde ¢ok kiigiik carklarla ugrasiyordu, mekanizmayr o kadar dikkatle incelemesi gerekiyordu
ki, kafas1 arada bir yazicinin i¢inde tamamen kayboluyordu.

Gezgin asagidan bu c¢alismayr araliksiz olarak izliyordu, Oyle ki sonunda boynu tutuldu ve
gokyliziiniin her yerinden adeta yagan giines 151&1 gozlerini yakti. Asker ve mahkiim ise sadece
birbirleriyle ilgileniyorlardi. Mahkiimun bir siiredir c¢ukurda olan gomlegi ve pantolonu asker
tarafindan siingti ucuyla ¢ikarildi. Gomlek berbat sekilde kirlenmisti, mahkiim onu su kovasinda
yikadi. Daha sonra gomlegi ve pantolonu giydiginde, asker de mahkiim gibi kahkahalarla giilmekten
kendini alamadi, ¢linkii giysilerin arkasi ortadan kesilmisti. Mahk(im, askeri eglendirmekle yiikiimlii
oldugunu samyor olmaliydi ki, yere ¢omelmis, dizlerini dove déve giilen askerin Oniinde yirtik
elbiseleriyle doniip duruyordu. Yine de, beyefendilerin orada olusunu g6z oniine alip kendilerini
biraz denetleyerek yapiyorlardi bunu.



Subay nihayet yukarda isini bitirdiginde, gililiimseyerek makinenin biitiiniinii soyle bir gbézden
gecirdi, yazicinin, o ana kadar agik duran kapagim kapatti ve asagiya indi. Once ¢ukura sonra
mahk(ima bakti, mahk(imun, elbiselerini ¢ukurdan aldigim memnuniyetle fark etti. Ellerini yikamak
i¢in su kovasimn yamna gitti, suyun kirli oldugunu ¢ok gec fark etmisti, ellerini yikayamayacagina
liziildii, sonunda kuma ellerini daldiriverdi. Kum suyun yerini tutmazdi ama baska caresi de
kalmamusti; ayaga kalkip tiniformasimin diigmelerini agmaya basladi. O sirada, tiniformanin yakasina
sikistirdigr mendiller avucunun ic¢ine diistii. “Bunlar senin,” diyerek onlar1 mahk(ima firlatti. Gezgine
dontip, agiklama yapar gibi, “Hanimlarin hediyesi...” diye ekledi.

Uniformay1 ¢ikarirken, davramslarindan agikca belli olan acelesine ragmen, giysilerinin her bir
pargasina pek 6zenli davramyordu, hatta ceketindeki simli kordonlar1 6zel bir ilgiyle oksadi ve bir
piskiilii diizeltti: Bu 6zene uymayan tek sey, her bir giysi pargasiyla isi biter bitmez, o par¢ayr hemen,
isteksiz bir tavirla ¢ukura firlatip atmasiydi. Geriye kalan son sey kisa kilic1 ve kilicin kayisiydi.
Kilic1 kimndan ¢ekti, kirdi, hepsini, kili¢ parcalarim, kim ve kayis1 toparladi, biiyiik bir sangirtiyla
firlatip ¢ukura atti.

Simdi orada ciril¢iplak duruyordu. Gezgin dudaklarini 1sirdi ve higbir sey soylemedi. Gergi
olacaklarin farkindaydi ama subay1 yapacag herhangi bir seyden alikoymaya hakki yoktu. Subayin her
seyiyle bagli oldugu muhakeme usuliiniin sonu bu kadar yakinsa —muhtemelen bu, meseleyi kendine
gorev bilen gezginin kendini araya girmeye mecbur hissetmesinin sonucuydu— subay tamamen dogru
davramyor demekti; onun yerinde olsa, gezgin de farkli davranmazd.

Asker ve mahk(m ilkin, olan bitenlerden hicbir sey anlamadilar, hatta baslangicta olanlara
bakmadilar bile. Mahkim mendilleri almis olmanin sevincini yasiyordu ama bu seving fazla uzun
siirmedi, ¢linkii asker ani ve Onceden kestirilemez bir hareketle, onlar1t mahkiimun elinden kapmisti.
Bu kez mahkiim, askerin saklamak i¢in palaskasimn altina sikistirdigt mendilleri ¢ekip almaya calisti
ama asker tetikteydi. Boyle, yar1 saka yar1 ciddi, didisiyorlardi. Ancak, subay ciril¢iplak kaldiginda
ciddiyetlerini takindilar. Ozellikle mahkim, biiyiik bir doniisiimii sezmis, bundan etkilenmise
benziyordu. Onun basina gelenler, simdi subayin basina gelmek iizereydi. Herhalde infaz bu sefer
tamamlanacakti. Belki de yabanci gezgin bu konuda emir vermisti. Demek ki, bir intikamdi bu.
Kendisi sonuna kadar aci ¢ekmemis oldugu halde, intikamm sonuna kadar alimyordu. O anda,
suratinda sessiz, yayvan bir giilimseme belirdi ve bir daha da kaybolmada.

Subay ise kendini makineye vermisti. Daha once de makineden iyi anladig belli olmustu ama, simdi
makineyi kullanis1 ve makinenin ona itaat edisi gene de insam saskina cevirebilirdi. Elini tirmiga
uzatir uzatmaz tirmuk, subayr karsilamak i¢in dogru konumu bulana kadar bir asag bir yukari inip
cikti. Yatagin sadece kenarindan tuttu; tutar tutmaz da yatak titresmeye basladi; kege tikag agzina
dogru geldi, subayin aslinda onu almak istemedigi goriildii ama tereddiidii bir an siirdii, ardindan
boyun egip tikaci agzina aldi. Her sey hazirdi, sadece kayislar hala yanlardan sarkiyordu, fakat
besbelli ki, onlara ihtiyag da yoktu; subayin bagli olmasi gerekmiyordu. Tam o anda mahkim,
kayislarin acik oldugunu fark etti, ona gore kayislar bagli olmazsa infaz infaz olmazdi; hevesle askere
isaret etti ve ikisi birlikte subayr baglamaya gittiler. Subay, yaziciyr ¢alistiran kolu itebilmek i¢in bir
ayagim disar1 uzatmusti, onlarin geldigini fark edince ayagin geri ¢ekti ve kendini baglatti. Ama artik
makineyi c¢alistiran kola uzanamazdi, ne asker ne de mahkim kolu bulabilirdi, gezgin ise ise
karigsmamaya kararliydi. Zaten buna gerek de kalmamusti; kayislar baglanir baglanmaz makine kendi
kendine ¢alismaya basladi; yatak titriyor, igneler derinin iistiinde dans ediyor, tirmuk yukari asag
salintyordu. Gezgin, yazicidaki ¢arklardan birinin gicirdamasi gerektigini hatirlayana kadar, gézlerini



dikip dylece izledi, ama ¢arktan ¢it ¢ciknmyordu, en ufak bir gicirti bile duyulmuyordu.

Boyle sessiz ¢alismasi nedeniyle makine onlarin dikkat alamimn iyice disina ¢ikmusti. Gezgin,
askerle mahkiima dogru bakti. Mahk(im, askere kiyasla daha bir canliydi, makinenin her seyi ilgisini
cekiyordu; kah egiliyor kdh dogruluyor, ikide bir askere bir sey gostermek {izere parmagim
uzattyordu. Bu durum gezginin fazlasiyla camm sikiyordu. Buradaki isi bitene kadar kalmaya
kararliyd1 ama bu ikisimi gormeye de daha fazla dayanamayacakti. “Hadi evinize!” dedi. Belki asker
buna raziydi ama mahk(im bu buyrugu neredeyse bir ceza olarak algiladi. Ellerini gogsiiniin oniinde
kavusturarak, yalvar yakar, kalmak icin izin istedi, hatta gezgin onun bu iste8ini kafasim iki yana
sallayarak reddedince, diz ¢okiip yalvardi. Gezgin burada emirlerin ise yaramadigini anlayinca,
istlerine yiiriiylip onlar1 kovalamaya kalkti. Tam o sirada yazicimin {ist kismindan gelen bir ses
duydu. Kafasim kaldirip yukariya bakti. Yoksa disli, beklenebilecegi gibi yine aksaklik mm ¢ikarnusti.
Ama olan baska bir seydi. Yazicinin kapag once agir agir kalkti, sonra aniden sonuna kadar agildi.
Bir carkin disleri ortaya ¢ikti ve havaya ylikseldi, hemen ardindan da, sanki bir gii¢ yaziciya biiyiik
baski yapiyormus da icerde c¢arka yer kalmamms gibi, carkin tamamu beliriverdi; ¢ark, donerek
yazicinin kenarina dogru yuvarlandi, oradan kumun tstiine diklemesine duistii ve devrilip kaldi. Cok
gecmeden bir baska ¢ark firladi, onu irili ufakli, birbirinden zor ayirt edilen baska carklar ve disliler
izledi. Hepsi aym sekilde diisiiyordu, insan her seferinde tam da yazicinin i¢inin ¢oktan bosalms
olmas1 gerektigini disiiniirken, 6zellikle kalabalik yeni bir grup disli ortaya cikiyor, asag diistiyor,
kumda yuvarlamyor ve devrilip kaliyordu. Bu olanlar yiiziinden mahkiim, gezginin verdigi emri
unutmustu; disli ¢arklar aklin1 basindan almusti; her seferinde birini yakalamak istiyor, bir yandan da
askeri yardima cagiriyordu; ama her seferinde de irkilerek elini geri ¢ekiyordu, ¢linkii elini uzattig
anda, onu en azindan yuvarlamsiyla tirkiiten bir baskasi ortaya ¢ikiyordu.

Gezgin i1se ¢ok huzursuz olmustu; goriiniise bakilirsa makine parcalamp hurda yigimna
doniisiiyordu; az evvelki sessizligi yanilticiydi. Subay kendini kurtaracak durumda olmadigindan,
gezgin, onu kurtarmasi gerektigi hissine kapilmisti. Ancak, dislilerin diislisii biitiin dikkatini oraya
cektigi i¢in, makinenin kalan kisimlarim gézden kagirmusti; ama simdi, son disli de yazicidan firlayip
gezgin tirmi@in lizerine egildiginde, yeni ve ¢ok daha can sikict bir slrprizle karsilasti. Tirmuk,
yazacagina bedene saplanip kaliyordu, yatak ise bedeni dondiirmiiyor, sadece titreyerek ignelere
dogru kaldiriyordu. Gezgin olaya miidahale etmek, miimkiinse de makineyi tamamen durdurmak istedi.
Bu subayin erigsmek istedigi tiirden bir iskence degil, diipediiz cinayetti. Ellerini uzatti. Ama tam o
sirada tirmik, eskiden ancak on ikinci saatte yaptigini simdi gergeklestirip, subayin delik desik olmus
govdesiyle birlikte havaya kalkip yana kaydi. Kan, suyla karismadan oluk oluk akiyordu, ¢iinkii bu
sefer su borular1 da calismanmusti. Ve son islemde de terslik ¢ikti, beden ignelerden kurtulamyor, her
tarafindan kanlar fiskiriyor, ¢ukura diismeden dylece asili duruyordu. Tirmuk, eski yerine donmek
ister gibiydi, ama sanki tasidigi yiikten kurtulamadigimn farkindaymis¢asina, c¢ukurun iizerinde
beklemeye devam ediyordu. “Yardim etsenize!” diye bagirdi gezgin askerle mahkiima ve kendisi de
subay1 ayaklarindan kavradi. Diger ikisi subayin basindan tutarlarsa, itecekti; boylelikle subay;,
yavasca kaldirilip ignelerden kurtarilabilecekti. Ama asker ve mahkiim gelip gelmemekte kararsiz
kalmislardi; mahk(im tam o anda arkasim1 dondii; gezgin yanlarina gidip onlar1 zorla subayin kafasinin
bulundugu tarafa itmek zorunda kaldi. Bu sirada, neredeyse elinde olmadan, cesedin yiiziine bakti.
Hayatta oldugu zamanki gibiydi; vaat edilen kurtulusa dair hi¢bir isaret yoktu yliziinde; 6teki herkesin
makinede buldugu seyi, subay bulamamusti; dudaklar1 simsiki kapali, gozleri acikti, hayat ifadesi
tasiyorlardi, sakin ve ikna olmus bakislar1 vardi; alnina biiyiik demir ¢ivinin ucu saplanmsti.



Gezgin, pesinde asker ve mahkimla birlikte, somiirgenin ilk evlerine ulastiginda, asker binalardan
birini gosterdi ve “Iste burasi ¢ayevi,” dedi.

Bu evlerden birinin zemin katinda, derin, basik, magaramsi, duvarlar1 ve tavan isten kararmus bir
oda vardi. Sokaga bakan tarafindaki giris tamamen agikti. Cayevi, komutanlik sarayr harig,
somiirgedeki hepsi harap diger binalardan pek de farkli olmamasina ragmen, gezginin zihninde tarihe
iliskin amlar canlandiriyordu ve gezgin eski giinlerin kudretini hissetti. Binaya biraz daha yaklasti,
cayevinin Oniindeki, sokaga cikarilmis bos masalarin arasindan, pesinden gelen refakatgileriyle
birlikte gecti ve icerden gelen serin ve agir havayi soludu. “Eski komutan iste burada gomiilii,” dedi
asker. “Mezarlikta bir yer verilmesine papazlar itiraz etti. Bir siire onu nereye gomeceklerine karar
veremediler, sonunda da buraya gomdiiler. Eminim subay, size bundan hi¢ bahsetmemistir; ¢ilinkii bu
onun en ¢ok utandig seydi. Hatta birka¢ kere, geceleyin onu mezarindan ¢ikarmaya calisti ama her
seferinde engellendi.” Askere pek de inanmayan gezgin, “Mezar nerde?” diye sordu. Asker ve
mahkim, hemen oOne dogru kosup kollarimi uzatarak, mezarin bulundugunu distindiikleri yeri
gosterdiler. Gezgini duvar dibine, bazi masalarda misterilerin oturdugu yere gotirdiiler. Bu
miisteriler, herhalde liman is¢ileri olmaliydilar; kisa, parlak kara sakall1, gii¢lii kuvvetli adamlardi.
Higbirinin ceketi yoktu, gomlekleri yirtik pirtikti, gariban, sindirilmis ahaliden kimselerdi. Gezgin
yanlarina yaklastiginda, bazilar1 ayaga kalkarak, duvara dayamp ona baktilar. Etrafta, “Bu bir
yabanci,” fisiltilar1 dolasti, “mezar1 gormeye gelmis.” Altinda gercekten de bir mezar tas1 bulunan bir
masay1 kenara ittiler. Sade bir tasti ve bir masamn altina saklanabilecek kadar kisaydi. Mezar tasinin
tizerindeki yaz1 ¢ok kiiclik harflerle yazilmisti ve gezgin onu okumak i¢in diz ¢okmek zorunda kald.
Tasin lizerinde sOyle yaziyordu: “Burada eski komutan yatiyor. Onun, simdi artik isimlerini
kullanmalarina izin verilmeyen taraftarlari, ona bu mezar1 hazirladilar ve mezar tagim yerlestirdiler.
Bir kehanete gore, komutan kesin bir siire sonra dirilip taraftarlarini etrafina toplayarak, bu binadan
hareket edip, sdmiirgeyi yeniden ele gecirecektir. inanin ve bekleyin!” Gezgin yaziyr okuyup da ayaga
kalktiginda, adamlarin, sanki yaziyr onunla birlikte okumus, onu giiliing bulmus ve gezginin, kendi
diistincelerine katilmasim beklermis gibi etrafim ¢evirdiklerini ve giildiiklerini gordii. Gezgin
olanlar1 fark etmiyormus gibi davrandi; biraz bozuk para dagitti, masanin mezarin lizerine ¢ekilmesini
bekledikten sonra, cayevini terk ederek limanin yolunu tuttu.

Asker ve mahkim c¢ayevinde, kendilerini alikoyan tamdiklara rastlamislardi. Onlara fazla
takilmadan yola koyulmus olmaliydilar ki, onlar arkasindan geldiklerinde, gezgin, teknelere giden
merdivenin yarisina heniiz varmisti. Biiyiik olasilikla gezgini, son anda, kendilerini de yanina almasi
icin zorlamaya niyetlilerdi. Gezgin asagida tekne sahiplerinden biriyle, agikta bekleyen buharli
gemiye kendisini gotiirmesi i¢in pazarlik yaparken, ikisi, merdivenleri paldir kiildiir iniyorlardi, ama
hi¢ ses ¢ikarmadan, ¢iinkii bagirmaya cesaretleri yoktu. Asagiya ulastiklarinda, gezgin ¢oktan tekneye
binmisti, sandalc1 ise palamari1 ¢oziiyordu. Hala tekneye atlayabilirlerdi ama gezgin, agir, diigiimli
bir halati havaya kaldirip onlar1 tehdit ederek atlamalarina engel oldu.



YASANIN ONUNDE

Yasamn oOniinde bir kap1 bekgisi bekler. Bu bek¢iye tasradan bir adam gelir ve yasaya girmek i¢in
izin rica eder. Ancak kap1 bekgisi, ona simdi giris izni veremeyecegini soyler. Adam diisiiniir ve
ardindan, yani ilerde girmesine izin mi verilecek, diye sorar. “Miimkiin,” der kap1 bekgisi, “ancak
simdi degil.” Yasaya acilan kapi, her zamanki gibi a¢ik durdugundan ve kapi bekgisi yana
cekildiginden, adam, kapidan igerisini gorebilmek icin egilir. Kap1 bekgisi bunu fark edince giiler ve
“Senmi bu kadar c¢ekiyorsa, yasagima ragmen iceriye girmeyi dene,” der. “Ama unutma: Ben
kudretliyim. Ustelik ben sadece en alt diizeydeki kap1 bekgisiyim. Bir salondan tekine kapr bekgileri
beklerler; her biri Oncekinden daha kudretlidir. Daha tgiinciisiiniin goriiniisiine, ben bile
dayanamam.” Tasrali adam bu tiirden zorluklarla karsilasacagim ummamustir. Yasanin herkese, her
zaman acik olmasi gerekir diye disiinmiistiir; ama simdi, kiirk paltonun i¢indeki kap1 bek¢isine, onun
o buylk, sivri burnuna, uzun, seyrek, siyah Tatar sakalina daha dikkatli bakinca, iyisi mi giris iznini
alana kadar bekleyeyim, diye karar kilar. Kap1 bekgisi ona bir iskemle verir ve onu kapinin yamna
oturtur. Adam, orda, giinlerce ve yillarca oturur. Igeriye birakilmak i¢in bir¢ok girisimde bulunur.
Kap1 bekgisi onu sik sik kiiclik sorgulara ¢eker; memleketi hakkinda ve baska bir¢ok konuda sorular
sorar; gelgelelim bunlar, bliylik efendilerin sordugu cinsten, dylesine, mesafeli sorulardir ve her
seferinde, sonunda onu heniiz iceriye birakamayacagim soyler. Yolculuk i¢in yamna bir¢ok sey alan
adam, ne kadar degerli olduguna bakmadan, kap1 bekgisini riisvetle ikna etmek ic¢in her seyi kullanir.
Gergi beriki hepsini kabul eder, ama bunu yaparken: “Sirf elinden geleni yapmadigim diisiinmeyesin
diye bunu kabul ediyorum,” der.

Kap1 bekgisi, adamu bir¢ok y1l boyunca neredeyse araliksiz olarak gézlemleyip durur. Adam, 6teki
kap1 bekgilerini unutur ve bu ilk kap1 bekgisi, yasaya girisin biricik engeli gibi goriiniir ona. Bu
talihsiz rastlantiya, ilk yillarda, saga sola aldiris etmeden, yiiksek sesle lanetler okur; ilerde,
yaslaninca, artik sadece kendi kendine homurdanip durur. Cocuklasir ve kapi1 bekgisini yillarca
incelemesi sonucunda, onun kiirk yakasindaki pireleri de kesfetmis oldugundan, pirelerden de, kapi
bekg¢isinin fikrini degistirmesi i¢in kendine yardim etmelerini rica eder. Sonunda, gozleri 15181 daha
zayif algilar; cevresi gitgide daha mu karariyor, yoksa gbézleri mi onu aldatiyor, bilemez. Ne var ki
tam da o anda, karanligin i¢inde, yasamin kapisindan gelen, sondiiriilemez bir 151k pariltis1 fark
etmektedir. Bundan sonra fazla yasamaz. Oliimiinden dnce, zihninde, biitiin o yillarin deneyimleri, o
ana kadar kap1 bekgisine yoneltmedigi bir soru’nun i¢inde toplamirlar. Katilasnmus bedenini
dogrultamadig1 i¢in, parmagiyla, kap1 bekcisine yanina gelmesini isaret eder. Kap1 bekgisi, ona dogru
tyice egilmek zorundadir; ciinkii boy farki, adamin aleyhine, ¢ok fazla artmustir. “Hala ne 6grenmek
istiyorsun?” diye sorar kapi bekgisi, “Doyuma ulastirilamaz birisin.” “Herkes yasaya ulagmak icin
cabalar,” der adam, “nasil oldu da, bu bir¢ok y1l i¢cinde benden baska kimse giris izni talep etmedi?”
Kap1 bekgisi, adamuin artik 6lmek tizere oldugunu anlar ve iyice azalmug olan isitme yetisi yiiziinden,
ona kiikrercesine: “Burada, senden baska kimse giris izni alamazdi, ¢iinkii bu giris sadece sana
ayrilmisti. Simdi gidip onu kapatiyorum,” der.



ACLIK CAMBAZI

Su son onyillarda, aclik cambazina duyulan ilgi ¢ok azaldi. Eskiden bu tiirden, kisinin kendi
yonetimindeki gosterileri diizenlemeye degerken, bu bugiin artik so6z konusu bile degil. Onlar
bambaska zamanlardi. O zamanlar biitiin kent a¢lik cambaziyla mesgul olur, gosteriye katilim her bir
aclik gliniinden digerine, biraz daha artardi; herkes, a¢lik cambazim hi¢ olmazsa giinde bir kere
gormek isterdi; ilerleyen giinlerle birlikte, gece giindiiz kii¢iik kafesin 6niinde oturan aboneler tiirerdi;
geceleri de, etkiyi artirmak i¢in yakilan mesalelerin 1s181nda ziyaretler yapilirdi; glizel giinlerde kafes
disariya tasinirdi ve bu durumda aglik cambazinin gosterildigi ziyaretciler, en ¢cok ¢ocuklar olurdu;
aclik cambazi yetiskinler icin, sadece, moda adina katildiklar1 bir eglenceden, ilging bir olaydan
baska bir sey degilken, ¢ocuklar hayretler i¢inde, agizlar: bir karis acik, kendilerini giivende hissetme
ithtiyaciyla el ele tutusmus halde aclik cambazinin, solgun yiiziiyle, siyah kazagimn ig¢inde, acliktan
kaburgalar1 sayilir bir halde, bir sandalyeye bile tenezziil etmeden yere serilmis samanlar lizerinde
oturusunu; arada bir kibarca basim sallayarak, gii¢c bela giiliimseyerek sorulara cevap verisini; ayrica
zayifligin yoklayip hissetsinler diye parmakliklar arasindan elini uzatisini; ama ardindan tekrar kendi
icine ¢okiisiinii; hi¢ kimseyle, hatta kafesin biricik esyasi olan saatin, kendisi i¢in dylesine onemli
olan vuruslariyla bile ilgilenmeksizin, neredeyse kapali gézlerle Oniine bakip, ara sira, dudaklarim
1slatmak i¢in minicik bir bardaktan dudaklarina su degdirisini izlerlerdi.

Gelip gecen, boyuna degisen izleyicilerin disinda, bir de izleyicilerin se¢tigi daimi bekgiler vardi;
bunlar, her nedense genellikle kasap olurdu ve aglik cambazimin herhangi bir yoldan gizlice besin
almamasi i¢in, her ii¢ii de ayn1 anda, gece giindiiz onu gozaltinda tutmakla ylikiimliiydiiler. Ne var ki
bu, kitlenin endisesini gidermek i¢in uygulanmaya konmus bir formaliteden baska bir sey degildi;
clinkii 1sin aslina vakif olanlar, aclik cambazimin a¢ kalma doneminde, asla, hi¢bir sart altinda, hatta
buna mecbur tutulmasi durumunda bile, agzina en ufak bir kirintt olsun koymayacagim gayet iyi
bilirlerdi; mesleginin onuru ona bunu yasakliyordu. Kuskusuz her bek¢i bunu kavrayamiyordu;
kimileyin goz kulak olma gorevinde c¢ok gevsek davranan, bile bile bir koseye c¢ekilip aclik
cambazina —onlarin diisiincesine gore herhangi gizli bir erzak arasindan— gii¢ tazeleyici kiiciik bir
lokma alma firsati vermek niyetiyle kagit oyununa dalan bekgi gruplari bile vardi. A¢lik cambazina
hi¢bir sey, boyle bekgiler kadar aci ¢ektiremezdi; hiiziin veriyordu bunlar ona; bu bekgiler a¢ kalmay1
korkung zorlastirtyorlardi; kimi kez, halsizliginin iistesinden gelerek insanlara kendisini ne kadar
haksizca tohmet altinda biraktiklarim gostermek ic¢in, dayanabildigi kadar sarki soylerdi. Ne var ki
cok az isine yarardi bu; bu sefer de aglik cambazimin sarki sdylerken bile yemek yeme becerisine
sasip kalirlardi, o kadar. Parmakligin iyice dibine oturan ve salonun los aydinlatmasiyla
yetinmeyerek emprezaryonun kendilerine sagladigi el fenerleriyle kendisini aydinlatan bekgileri,
otekilerden ¢ok daha fazla tercih ederdi. Bu goz kamastirici 151k onu hi¢ rahatsiz etmezdi; zaten hemen
hi¢ uyuyamuyordu; birazcik kestirmeyi de her zaman becerebiliyordu; her tiirli 1sikta, giiniin her
saatinde, hatta agzina kadar dolu, giiriiltiilii salonda bile. Boyle bekgilere can kurban; onlarla geceyi
hi¢ uyumadan gecirmeye seve seve razi olurdu; onlarla sakalagsmaya, onlara kendi gé¢cebe hayatindan
hikayeler anlatmaya, onlarin da anlattiklarint dinlemeye hazirdi ve biitiin bunlar1 gene, bu bekgilere,
kafesin i¢inde yiyecek hi¢bir seyin bulunmadigini ve higbirinin yapamayacagi kadar a¢ kalabilecegini
gostermek i¢in, onlarin uyamk kalmalarim saglamak amaciyla yapardi. Fakat asil, sabah olup da,
bekgilerin zahmetli bir nobetin ardindan saglikli insanlara 6zgii bir istahla saldirdiklari, hesabim da
kendisinin o6dedigi adamakilli bir kahvalti getirildiginde en biiyilk mutlulugu hissederdi. Gergi bu
kahvaltiy1, bekgilere yonelik miinasebetsiz bir etkileme ¢abasi olarak gérmek isteyenler bile vardi,



ama bu kadar1 da biraz fazlaydi ve kalkip da bu kuskuculara, sirf gbrev ugruna kendilerinin
kahvaltisiz gece bekeiligi yapmayi isteyip istemedikleri soruldugunda, bunlar goérevden kacarlar ama
kuskularinda da hala israr ederlerdi.

Biitiin bunlar, a¢ kalma sirasinda kesinlikle onlenemeyecek itimatsizliklardi. Ciinkii kimse biitiin o
glinleri ve geceleri hi¢ ara vermeksizin aglik cambazinin basinda gecirebilecek durumda degildi;
kisacast kimse kendi goriisiinden hareketle, ilk elden, cambazin gercekten de siirekli ve hatasiz bir
sekilde a¢ kalip kalmadigim kesinlikle bilemezdi; bunu bilebilecek olan tek kisi ac¢lik cambazinin
kendisiydi; dyleyse bir tek o, kendi a¢ kalmasimin en memnun, en tatmin olmus seyircisi olabilirdi.
Gelgelelim, gene bambaska bir nedenden dolayi, hi¢cbir zaman tatmin olmuyordu; belki de baz
seyircilerin onun goriintiisiine dayanamayarak gosteriden uzak kalmalarina yol acacak kadar bir deri
bir kemik kalmasimn nedeni a¢lig1 degil, kendi kendisinden hi¢ memnun olmayisiydi. Ciinkii bir tek o,
bu ise vakif olan baska kimsenin bilmedigi bir seyi, a¢ kalmamn ne kadar kolay oldugunu biliyordu.
Diinyanin en kolay isiydi bu. Zaten bunu saklamazdi, ama ona inanmuyorlardi; kulak verenler de bunu
alcakgoniilliliigiine bagliyor, ama c¢ogunlukla reklam meraklisinin teki, hatta a¢ kalmayi
kolaylastirmanin yolunu buldugu icin hi¢ giicliik ¢cekmeden a¢ kalabilen, {istiine {istliik bunu yarim
yamalak itiraf etme yiizsiizIiglinii de gosteren tigkdgitcimin biri oldugunu diisiiniiyorlardi. Biitiin
bunlar1 sineye ¢ekmek zorunda kaliyordu; aradan gegen yillar i¢inde buna alismisti da; gelgelelim bu
memnuniyetsizlik alttan alta i¢ini durmadan kemiriyordu ve simdiye kadar higbir zaman, hi¢bir ag
kalma doneminin ardindan —bu konuda onun adina her tiirlii garantiyi vermek miimkiindii— kendi
istegiyle kafesini terk etmemisti. Emprezaryo, en uzun a¢ kalma siiresini kirk giin olarak belirlemisti;
bu siireyi asacak sekilde a¢ kalmasina, biiyiik kentlerdeki gosterilerde bile hi¢cbir zaman izin
vermezdi ve bunun makul nedenleri de vardi. Tecriibelere gore yavas yavas dozaji artirilan
reklamlarla bir kentin merakim koriiklemek miimkiindii; ancak kirk giiniin ardindan seyirci teklemeye
basliyor, gosteriye ragbet kayda deger bir sekilde azalmaya yiliz tutuyordu; elbette 1lginin azalmasi
bakimindan kentten kente, iilkeden iilkeye kiiciik farkliliklar goriiliirdii, ama kirk giliniin iist sinir1
belirlemesi bir kuraldi. Dolayisiyla kirkinci giinde ¢iceklerle siislenmis kafesin kapis1 agilir, coskulu,
kendinden ge¢mis bir seyirci kalabaligi gosteri salonunu doldurur, askeri bando c¢alar, iki doktor,
gerekli Ol¢iimleri yapmak lizere kafese girer, sonuclar bir megafonla salondakilere duyurulur ve
nihayet bu is icin kurayla belirlenmis olmaktan son derece mutlu iki gen¢ hamm, aclik cambazim
kafesinden cikartip birka¢ basamak merdiven indirerek, kii¢clik bir masanin iizerinde, 6zenle sec¢ilmis
hasta yemeginin hazir oldugu yere gotiirmek tlizere ¢ikagelirlerdi. Her seferinde, tam da bu anda, aclik
cambazinin kars1 koyacag tutardi. Gergi bir deri bir kemik kollarim, iizerine efilmis hammlarin
yardim etmek i¢in uzanmis ellerine kendi isteSiyle birakirdi, ancak ayaga kalkmaya yanagsmazdi. Ne
diye simdi, tam da kirkinc1 giinde son versindi ki a¢ kalmaya. Uzunca bir siire daha, hatta simrsiz bir
siire dayanabilirdi buna; ni¢in tam da simdi, a¢ kalmamn en iyi durumuna ulasmisken, hatta heniiz en
iyi duruma bile ulasmamisken son versindi ki? Ni¢in daha fazla a¢ kalarak elde edebilecegi iinii,
sadece gelmis gecmis biitlin zamanlarin en biiyilik aclik cambazi olma firsatim degil —bunu biiyiik
olasilikla ¢coktan basarmis olmaliydi— kapasitesinin sinirlar1 olmadigim hissettigine gore, bu konuda
insamin hayal giicliniin 6tesine gegecek sekilde kendi rekorunu da kirma firsatini elinden almak
istiyorlardi ki? Ona bdylesine hayranmus gibi davranan seyirci kitlesi, ni¢in bu kadar sabirsizdi?
Kendisi daha fazla a¢ kalmaya dayanabilecekse, onlar neden beklemeye dayanamazlardi1? Kald: ki,
yorgun da olurdu, ne giizel otururdu samanlarin iizerinde; bir de ayaga kalkip dikilmesi, diistinmesi
bile midesini bulandiran yemegi yemeye gitmesi beklenirdi ondan —sirf hammlara duydugu saygi
yiiziinden, tiksintisini belli etmekten kendini gii¢ bela alikoyardi. Ve o oturdugu yerden, goriiniiste



kendisine ¢ok iyl davranan, gergekte ise Oylesine zalim olan hanimlarin gbzlerinin i¢ine bakarak,
zayif, ince boynuna agir gelen basim, ‘istemiyorum’ anlaminda iki yana sallardi. Fakat ardindan her
zaman olan sey gene olur, emprezaryo gelir, tek kelime etmeden —miizik konusmayi imkansiz hale
getirirdi— sanki gelip de burada samanlarin {izerindeki eserinmi bir gorsiin diye Tanri’y1 davet
edercesine kollarim aglik cambazimin, bu ¢ile ¢eken sehidin —gergekten de ¢ile ¢ceken bir sehitti o,
ama bambaska bir anlamda— lizerinden gége uzatirdi; abartili bir itinayla ne kadar narin bir seyle
ugrastigina etrafi inandirmak istercesine aclik cambazini ince belinden kavrar ve onu, belli etmeden
biraz silkelemekten de geri kalmayarak —Oyle ki aclik cambazi bacaklarinin ve bedeninin tist kisminin
denetimini yitirip ileri geri sallamirdi— bu arada beti benzi atip bembeyaz kesilmis hammlara teslim
ederdi. A¢lik cambazi da her seye katlamrdi; basi gégsiiniin iistiine diiserdi; sanki oraya yuvarlanmis
ve aciklanamaz bir bi¢cimde orada tutunmus gibi; bedeni oyulmus gibiydi; bacaklar1 kendini koruma
diirtiisiiyle diz bolgesinde birbirine simsiki yapisirdi ve sanki yerde saglam, gercek bir zemin yokmus
da ancak simdi onu artyormus gibi yere siirtiip dururlardi ve bedeninin biitiin o artik 1yice tiiysiklet
hale gelmis agirligiyla —yardim arayarak, nefes nefese (bu onurlu gérevin bu kadar gii¢ olacagim hig
tahmin etmemis olurdu bu hanim), hi¢ degilse yliziinii aglik cambazina degmekten kurtarmak i¢in
boynunu miimkiin oldugunca geri ¢eken, ancak daha sonra, bunu basaramadig ve kendisinden daha
sansl1 olan refakatcisi onun yardimina gelmeyip, bunun yerine aclik cambazimn, bu kemik y1gimnin
elini, titreyerek kendinden uzakta tutup onu pesi sira siiriiklemekle yetindigi i¢in, salondaki,
heyecandan kendinden ge¢cmis seyircilerin kahkahalar1 arasinda gozyaslarina bogulan ve ¢oktandir
aclik cambazim almak i¢in orada hazir bekleyen bir yardimciya gorevini devredecek olan—
hammlardan birinin iizerine dayamrdi. Derken, aglik cambazimin yar1 baygin uyuklamasi sirasinda,
dikkati onun durumundan uzaklastirmasi umulan neseli konusmalar arasinda, emprezaryonun cambazin
dudaklar1 arasina birazcik olsun tikistirdigi yemek gelirdi; sonra, aclik cambazinin emprezaryonun
kulagina sozde bir seyler fisildamasiyla, seyircilerin sagligina igilirdi; orkestra biitiin bunlar1 giiclii
bir ¢ikisla siisleyip destekler, hemen ardindan seyirciler dagilip giderdi ve kimsenin gordiiklerinden
memnun kalmamak gibi bir hakki olmazdi, hi¢ kimsenin; sadece aglik cambazi memnun olmazdi, her
zamanki gibi, bir tek o.

Iste aglik cambaz1 bdyle diizenli kiigiik dinlenme dénemleri disinda, goriiniirde bir ihtisam iginde,
diinyanin takdirini kazanarak, ama aym zamanda kimsenin tiziintiisiinii ciddiye almay1 becerememesi
yuziinden gittikce kotiilesen, berbat bir ruh hali i¢inde yasayip gitti. Zaten onu nasil avutabilirlerdi ki?
Baska ne vardi ki istedigi, arzu ettigi? Ve iyi huylu, merhametli, ona aciyan ve hiizniiniin biiyiik
olasilikla agliktan ileri geldigini kendisine izah etmeye calisan biri ¢iktiginda, hele a¢ kalma donemi
iyice ilerlemisse, aglik cambazimin Ofkeden patlayarak buna tepki gosterdigi ve herkesin odiinii
patlatarak bir hayvan gibi parmakliklar1 sarsmaya basladigi olurdu. Gelgelelim bdyle durumlar i¢in
emprezaryonun ¢ok severek basvurdugu bir ceza yontemi vardi. Toplanmis seyircilerin karsisinda
aclik cambazi adina o6ziir diler, aclik cambazimin sadece a¢ kalmms olmasiyla agiklanabilecek olan,
tok insanlarin 0yle kolay kolay kavrayamayacag hir¢inliginin, bu davramsim affedilebilir kilacagim
kabul eder, ardindan aym baglam i¢inde, a¢ kaldigindan ¢ok daha uzun siire a¢ kalabilecegi
bi¢imindeki iddiasina deginir; gene bu agiklama i¢inde zaten igerildigine inandig1 o biiyiik gayret ve
hirsini, 1yl niyetini, o biiylik fedakarligim, kendinden vazgegisini 6ver, ancak hemen ardindan, o
konusurken bir yandan da satilan fotograflar sayesinde bu iddialarim hemen ayak {istii ¢iiriitmeye
calisirdi. Ciinkii bu resimlerde acglik cambaz a¢ kalisinin bir kirkinci gliniinde, bir yatagin lizerinde,
halsizlikten neredeyse tamamen tiikenmis, bitmis halde goriiliirdii. Hakikatin, a¢glik cambazimin gerci
bu ¢ok 1y1 bildigi, ama her seferinde onu kahreden c¢arpitilmasi hali, bardagi tasiran son damla



olurdu. A¢ kalma dénemine zamanmndan dnce son vermenin sonucu olan sey, burada aglik siiresine
son vermenin nedeni olarak gosteriliyordu. Bu anlayissizliga, diinyanmin bu dar kafaliligina karsi
miicadele etmek imkansizdi. Hald 1yl niyetini koruyarak her seferinde kafesinden merakla
emprezaryonun konusmasim dinler, ne var ki fotograflarin ortaya ¢ikmasiyla birlikte her seferinde
parmakliklar1 birakip i¢ ¢ekerek samanlarimin iizerine ¢oker ve korkusu ge¢mis seyirciler yeniden
yaklasip onu seyredebilirlerdi.

Birkag yil sonra bu tiirden sahnelerin tamklar1 o am diisiindiiklerinde, kendi yaptiklarim anlamakta
hep giicliik ¢ektiler. Ciinkii aradan gegen siire i¢inde halkin ilgisinde, daha 6nce deginilen o doniisiim
yasanmustt; bir gecede olmustu bu sanki; bunun derin nedenleri olabilirdi, gelgelelim kim kafa
yormaya kalkardi ki bu konuda; neyse ne, giiniin birinde, artik iyice simarmis olan a¢lik cambazi, akin
akin baska gosterilere gitmeyi tercih eden eglence diiskiinii kalabaligin kendisini artik terk ettigini
gordii. Emprezaryo bir kez daha, sagda solda eski ilgiyi tekrar bulma umuduyla onunla birlikte
Avrupa’mn yarisim dolastt durdu; ama bosunaydi; sanki gizli bir ittifak sonucu her yerde profesyonel
ac¢ kalma gosterisine kars1 bir isteksizlik olugsmustu. Elbette gercekte bu, bu kadar ani ortaya ¢ikmus
olamazdi1 ve simdi, basarilarin sarhoslugu i¢inde zamamnda yeterince dikkate alinmanus, yeterince
ortbas edilmemis kimi belirtiler akla geliyordu; ne var ki bunlara kars1 onlem almak i¢in ¢ok gecti
artik. Giiniin birinde yeniden a¢ kalmanin ragbet gorecegi bir donemin gelecegi kesindi, ama bu,
simdi yasayanlar icin bir teselli olamazdi. Peki aglik cambazi bu durumda ne yapsind1? Zamaninda
binlerce insanin ¢evresinde tezahiiratlar yapmus oldugu kisi, kiiciik koy panayirlarindaki bir ¢adirda
boy gosteremezdi ya ve baska bir meslege el atamayacak kadar yasi ilerlemis olmaktan da oteye, ag
kalmaya fazlasiyla fanatik bir tutkuyla teslim olmustu. Bunun {izerine, esi bulunmaz bir kariyerin
ortagl olan emprezaryoya veda edip biiyiik bir sirkte ise basladi; giiciine gidecegi icin de sozlesme
sartlarina bakmadi bile.

Birbirinin yerini alip duran ve birbirini karsilikli dengeleyen sayisiz insani, hayvam ve aygitiyla
bliylik bir sirk, her zaman herkese, elbette bir ac¢lik cambazina da, onu kullanabilecegi bir 1s verebilir;
elbette berikinin taleplerinin gerektigi gibi miitevazi olmasi kosuluyla; kald1 ki bu 6zel durumda, ise
alinan, sadece aclik cambazinmin kendisi degil onun eski taninmis adiyd: da; dogrusu, artan yaslilikla
birlikte azalmayan a¢ kalma becerisinin kendine 6zgli bu yam diistiniildiikce, profesyonel becerisinin
artik dorugunda bulunmayan, vaktini doldurmus bir cambazin, miitevazi, sakin bir sirk gorevine
siginmak istedigi sOylenemezdi; tam tersine, aglik cambazi, tamamen inandirict bir sekilde, eskiden
oldugu kadar iyi ac¢ kalabildigi konusunda giivence vermisti, hatta onu kendi haline birakacak
olurlarsa —ki bunu ona hi¢ tereddiitsiiz vaat etmislerdi— asil simdi diinyayr hakli bir saskinliga
ugratacagini iddia ediyordu, ama elbette aglik cambazimin o heves ve cosku i¢inde kolayca unuttugu,
doneme 6zgli anlayis ve zevk degisikligi g6z onlinde alindiginda, oteki gosteri uzmanlarinca hafif bir
gliliimsemeyle karsilanan bir iddiaydi bu.

Ama aslinda aclik cambaz1 da gergek iliskileri gormekten iyice uzaklasmis degildi ve onu kafesiyle
birlikte, sozgelimi, sirkin asil gosterisi olarak kalabaligin gbbegine degil de disariya, hayvan
kafeslerinin yanina, ama gayet kolay ulasilabilecek yol {istii bir yere yerlestirmelerini anlasilir bir
davrams olarak kabul etmisti. Kocaman, renkli afisler kafesi cergeveliyor ve icinde neyin
goriilebilecegini ilan ediyordu. Seyircilerin, gosteri aralarinda hayvanlar1 gérebilmek icin kafeslere
akin ettiklerinde ag¢lik cambazimin 6niinden ge¢mesi ve orada biraz oyalanmasi kaginilmaz oluyordu,
belki de hayvan kafeslerine giden bu dar yolun lizerindeki tikanmay1 anlayamayan ve arkadan bastiran
o kalabalik daha uzun ve rahat bir izlemeye firsat verse, onun kafesinin oniinde daha uzun siire



kalimrdi. Bu da, aclik cambazinmin, hayatinin amacina doniismiis, dort gézle bekledigi bu ziyaretlerden
once tir tir titremesinin nedeniydi. Ik giinlerde gosteri aralarim zor bekler olmustu; biiyiik bir
heyecanla, dalga dalga gelen kalabaligin yolunu go6zliiyordu; ama cok ge¢meden, gelenlerin
niyetlerinin, istisnasiz hep, hayvan kafeslerini ziyaret etmek olusu, en inatc¢i, neredeyse bilerek
kendini aldatmalarin dahi, deneyimlere uzun siire direnemeyecegini aclik cambazina gosterdi. Yine
de, uzaktaki kalabalik, en glizel manzara olma 6zelligini koruyordu hala. Ciinkii kalabalik ona iyice
yaklastiginda, kurulup bozulan gruplarin giiriiltiisii ve kiifiirleri hemen ¢evresini sariyordu; bir yanda
—bunlar ¢ok gecmeden aglik cambazimin camm en ¢ok sikan grup oldular— gercekten cambazi merak
ettiklerinden degil de, sirf (6teki gruplara gosterdikleri) kapris ve inatlarindan 6tiirii, onu rahatsiz
edilmeden seyretmek isteyenler, 6te yanda ise niyetleri sadece hayvan kafeslerine gitmek olanlar.
Biiylik yigin gec¢ip gittikten sonra, arkada kalanlar gelirdi ve istedikleri kadar aglik cambazinin
kafesinin Oniinde durup onu seyretmelerine hi¢bir seyin engel olmadigi bu kimseler, hayvanlara
zamaninda ulasabilmek icin uzun adimlarla, kafesten yana hemen hi¢ bakmadan, oniinden gecip
giderlerdi. Bir babamn ¢ocuklariyla ¢ikagelmesi, parmagiyla aclik cambazim gostermesi, burada ne
olup bittigini agik secik izah etmesi, buna benzer, ama karsilastirilamayacak kadar muhtesem
gosterilere tamk oldugu yillar1 anlatmasi, Oyle sik goriilen mutlu bir rastlanti degildi ve c¢ocuklar
gerek okulun gerekse de hayatin kendilerini bu konuya yeterince hazirlamamus olmasindan dolayi,
gerci her defasinda ilgisiz kalir, olup biteni anlamazlardi —a¢ kalmak onlar i¢in ne ifade ederdi ki?—
ama merakl1, arastiran gozlerinin 151ltisinda, yeni, gelmekte olan, daha insaflt donemlere dair degisik
bir seyler olurdu. Belki, diye diisiiniirdii aclik cambazi kimi zaman kendi kendine, kafesinin yeri
hayvan ahirlarina bu kadar yakin olmasa, her sey biraz daha iyi olabilirdi. Ciinkii kafesinin
hayvanlarinkine bu kadar yakin olmasiyla, insanlarin se¢imi alabildigine kolaylastiriliyordu; 6te
yandan hayvan kafeslerinden yayilan pis kokular, hayvanlarin geceleri iirkiip huysuzlanmalari, yirtici
hayvanlarin kirmiz1 ¢ig etlerinin kendi kafesinin Oniinden gecirilerek onlara gotiiriilmesi, yemek
sirasindaki bagirtilar1 onu ¢ok rencide ediyordu. Ancak yonetimle bu konuda bizzat gériismeyi goze
alamiyordu; cilinkii ne de olsa, aralarinda tek tiik de olsa kendisini gérmeye gelmis birinin de
cikabilecegi ziyaretci kalabaligim hayvanlara borcluydu; kald:r ki, kendi varligim hatirlatmaya
kalkacak olsa, dolayisiyla aym zamanda da, hani isin aslina bakilacak olursa hayvan kafeslerine
giden yolun lizerinde bir engelden baska bir sey olmadigini da onlarin aklina getirirse, onu kaldirip
nereye tikacaklarini da kimse bilemezdi.

Gergi kiigiik bir engeldi o, gittikge daha da kiigiilen bir engel. Bu yeni donemlerde, insanlar aclik
cambazina ilgi ve dikkatlerini yoneltmelerinin beklendigi o tuhaf anlayisa alismuslardi. Ve bu
aliskanlikla birlikte, aglik cambazi hakkindaki hiikiim de verilmis oluyordu. Istedigi kadar iyi ac
kalabilirdi; yapiyordu da bunu; ama artik onu hi¢bir sey kurtaramazdi; oniinden ge¢ip gidiyordu
insanlar. Birine a¢ kalma sanatim anlatmayr dene! Bunu hissetmeyene kavratamazsin. Kafesin
tstiindeki giizelim tamtim yazilar1 kirlenip okunmaz hale geldiler; sokiip aldilar onlari; yerlerine
yenisini koymak kimsenin aklina gelmedi. ilk giinlerde 6zene bezene her giin yenilenmis olan, ag
kalma giinlerinin sayisim gosteren tabela, ne zamandir el siiriilmeden oylece duruyor, hep aym sayiyi
gosteriyordu; clinkii ilk haftalarin ardindan sirk personeline bu kiigiik is bile sikici gelmeye
baslamisti. Gerg¢i aclik cambazi bu sartlar altinda, tam da ge¢miste bir ara hayal ettigi sekilde ve hig
zorlanmadan, o zamanlar aynen tahmin ettigi gibi, a¢ kalmay1 simirsizca siirdiirdii, gelgelelim kimse
giinleri saymiyordu, hi¢ kimse; aclik cambazimin kendisinin bile performansinin, basarisinin
buytkliigi hakkinda bir fikri yoktu ve yiiregi daraldik¢a daraliyordu. Ve bu arada avarenin birinin,
oniinde durup tabelamin lizerindeki eski sayilarla alay ederek, bunlarin aldatmaca oldugunu



sOylemesi, kayitsizligin ve dogustan kotii niyetliligin uydurmasi olabilecek, aptalca bir yalandan
bagka bir sey degildi, ¢iinkii aldatan aglik cambaz1 degildi; o olanca diiriistliidiiyle calisiyordu; ondan
miikafatim esirgeyerek, onu aldatiyorlardi. Ama gene birgok giin gecti ve bunun da bir sonu geldi. Bir
giin kafes bir miifettisin goziine ¢arpti; o da sirk ¢alisanlarina, bu birgok ise yarayabilecek kafesi,
icindeki clirlimiis samanlarla birlikte, ni¢in degerlendirmeden biraktiklarim sordu; aralarindan biri,
sayilar1 gosteren levhanin yardimiyla, aglik cambazim hatirlayana kadar, kimse soyleyecek bir sey
bulamadi. Sopalarla samanlar1 karistirip, icinde aglik cambazimi buldular. “Hala a¢ kalmay:
sturdiiriiyorsun O0yle mi?” diye sordu miifettis, “buna ne zaman bir son vermeyi diisiiniiyorsun?”’
“Bagislayin beni,” diye fisildadi aclik cambazi. Bir tek, kulagim kafese iyice yaklastiran miifettis
anlayabildi onun sozlerini. “Elbette,” dedi miifettis ve aglik cambazimn durumunu personele belli
etmek i¢in, parmagini almna vurarak, ‘kafayr yemis’ isareti yapti, “Elbette bagisliyoruz.” “Hep,” dedi
aclik cambazi, “a¢ kalmama hayranlik duymamzi istedim.” “Zaten hayranlik duyuyoruz,” dedi
miifettis, onu rahatlatmak istercesine. “Ama hayranlik duymamalisimz,” dedi aclik cambazi. “Eh,
oyleyse duymuyoruz,” dedi miifettis, “niye duymamamiz gerekiyor peki?” “Zaten a¢ kalmak zorunda
oldugum i¢in, elimden baska tiirliisii gelmez,” dedi aclik cambazi. “Suna bakin,” dedi miifettis, “ni¢in
elinden bagka tiirliisii gelmiyormus?” “Ciinkii,” dedi acglik cambazi, kiiciiciik basim biraz kaldirip,
opmek icin uzanmisa benzeyen dudaklariyla, sdyleyeceklerinin higbiri bosa gitmesin diye, tam
miifettisin kulagimin i¢ine konusarak, “ciinkii tadi hosuma gidecek yiyece§i bulamadim. Bulmus
olsaydim, inan bana, ortalig1 yaygaraya vermez, sen ve herkes gibi tika basa yerdim.” Bunlar onun
son sozleriydi; ama o sonmekte olan gozlerinde, a¢ kalmaya devam etmenin, saglam ama artik gurur
vermeyen inanci vardi hala.

“Pekala, toparlayin bakalim ortaligi,” dedi miifettis. Ve ag¢lik cambazim, samanlarla birlikte
gomdiiler. Kafese ise, geng bir panter koydular. Bunca zaman 1ss1z, sessiz kalmis kafesin i¢inde bu
vahsi hayvamin kendini saga sola firlatistm gérmek, en kor algi i¢in bile hissedilebilir bir
canlandiric1 etmendi. Panterin hicbir eksigi yoktu. Thtiya¢c duydugu besini, bakicilar, 6yle uzun siire
diistinmeksizin getirip 6niine koyuyorlardi. Panter, 6zgiirliikten de yoksun degilmis gibi goriiniiyordu;
bu soylu, muhta¢ oldugu her seyle patlayacak noktaya kadar donanmus vicut, ozglrligli de
beraberinde striikliiyor gibiydi; agzinda bir yerde sakliydi sanki Ozgiirliik ve yasama sevinci,
girtlagindan Odylesine giiclii bir ates gibi disar1 tasiyordu ki, seyircilerin buna dayanmasi hi¢ de kolay
degildi. Fakat kendilerini astilar; kafesin ¢evresine toplandilar ve bir daha da oradan kimmldamak
istemediler.



O giizelim ilkbaharin bir pazar giinii, 6gleden onceydi. Geng tiiccar Georg Bendeman, nehir
boyunca uzun bir sira halinde kaba saba insa edilmis, yiikseklikleri ve renkleri disinda neredeyse
birbirinden farki olmayan basik evlerden birinin, birinci katindaki odasinda oturuyordu.
Yurtdisindaki bir genglik arkadasina yazdigi mektubu heniiz bitirmisti, dalgin ve agir hareketlerle onu
zarfa koydu; ve ardindan, dirse8i masaya dayali halde pencereden nehre, kopriiye ve kars1 kiyidaki
hafif yesil tepelere bakti.

Bu arkadasimin, evdeki hayatinin gidisatindan duydugu hosnutsuzluk yiiziinden yillar 6nce Rusya’ya
nasil kacar gibi gittigini diistiniiyordu. Sonunda Petersburg’da, onceleri ¢ok 1yi tutan, ama gittikce
seyreklesen ziyaretleri sirasinda durmadan yakinarak belirttigi gibi, uzun zamandan beri tavsamis
goriinen bir diikkan isletiyordu. Yabanci bir diinyada bos yere tliketiyordu kendini; sar1 rengiyle
ilerlemekte olan bir hastaliga isaret eden, ¢ocukluk yillarindan bu yana tamdig yiiziinii o tuhaf sakal
zor gizliyordu. Anlattigina gore ne hemserileriyle ne de oranin yerlisi olan ailelerle kayda deger bir
iligkisi vardi; sonunda hayatim bekarligin gereklerine gore diizenlemisti.

Yolunu kaybettigi acikca belli olan, insanin en fazla aciyabilecegi ama yardim edemeyecegi boyle
bir adama ne yazilabilirdi ki? Ona, evine geri donmesi, varolma ¢abasini bu tarafa aktarmasi, biitiin o
eski dostluk iligkilerini yeniden kurmasi —ki bunun i¢in herhangi bir engel yoktu— arkadaslarinin
yardimina giivenmesi mi sOylenmeliydi? Fakat boyle yapmak ayn1 zamanda ona, koruyuculugu arttikca
kiriciligi da artan bir sekilde, simdiye kadar gosterdigi biitiin cabalarin bosa oldugunu ve artik
akintiya kiirek ¢cekmekten vazgegmesini, geri doniip, kesin doniis yapmus biri olarak herkesi kendisine
hayretten acilmus gozlerle baktirmasi gerektigini; sadece arkadaslarinin bir seyler becerebildigini ve
baba evinden ayrilmanus biitiin basarili arkadaslarinin tuttugu yolu tutmasi gereken, biiyiimemis bir
cocuk oldugunu sdylemek anlamina da gelirdi. Peki, ona reva goriilecek biitiin bu eziyetler bir ise
yarayacak muydi? Belki de bir daha eve bile getirilemeyecekti; tilkesindeki iliskileri artik
anlamadigini kendisi de sdylemisti zaten; ve bu akil hocaliklarindan bezgin, dostlarindan biraz daha
uzaklasmus olarak, biitiin bu ¢abalara ragmen kendine yabanci olan o yerde kalma olasilig1 vard.
Peki ogiitlere gercekten kulak verip de, sonucta kendi iilkesinde —kasten degilse de kosullarin
zorlamasiyla— ezilecek, ne arkadaslariyla ne de onlarsiz bir ¢ikar yol bulamayacak, utang duyacak ve
asil o zaman gercekten de yersiz yurtsuz ve arkadassiz kalacaksa, su anda oldugu gibi o yabanci
tilkede kalmasi, onun i¢in daha iyi olmaz mmydi? Bu kosullar altinda, onun burada sahiden
tutunabilecegini diistinmek miimkiin miiydii?

Iste bu nedenlerle, hani mektuplasmay ille de siirdiirmek istiyorsa, insanin en uzak bir tanidigina
bile hi¢ ¢ekinmeden bildirebilecedi tiirden 6nemli seyleri ona yazmasi miimkiin degildi. Arkadasi {i¢
yildan fazla bir siiredir {ilkesine gelmemisti ve bunu —yiiz binlerce Rus diinyamn dort kdsesinde
hi¢bir sorun olmaksizin dolasip dururken, kii¢iik bir isadaminin, kisacik bir siire i¢in bile olsa, orada
olmayisina izin vermeyen— Rusya’daki politik iliskilerin belirsizligiyle, alabildigine iistiinkorii
acikliyordu. Ama bu son ii¢ yilda, 6zellikle Georg i¢in pek ¢ok sey degismisti. Arkadasi, Georg’un
annesinin yaklasik iki y1l once 6ldiigi, onun bu tarihten beri yasli babasiyla ortak bir ekonomik hayat
stirdiirdiigii haberini ancak alabilmis ve bassaglign dilegini —nedeni ancak, bdyle bir olaydan
duyulabilecek iiziintiiniin yaban ellerde tamamen aciklanamaz olmasiyla agiklanabilecek— kuru bir
mektupla dile getirmisti. Ama Georg bu olaydan sonra, biitiin her seye oldugu gibi isine de dort elle
sartlmisti. Belki babasi, annesi hayattayken sadece bildigini okuyarak onu kendi gergek



faaliyetlerinden alikoymus, belki annesinin 6liimiinden bu yana hala aym diikkdnda calismasina
ragmen, daha bir geri durur olmustu; belki de —hatta biiyiik olasilikla— bu olayda mutlu rastlantinin
rolii tahmin edilenden biiyliktii; sebebi ne olursa olsun is bu son iki yilda hi¢ beklenmedik sekilde
bliylimiis, personel sayis1 zorunlu olarak iki katina ¢ikarilmus, kar orani1 bese katlanmusti; isin daha da
bliylimesi kaginilmaz goriiniiyordu.

Ama arkadasinin bu degisiklikten haberi yoktu. Daha once, belki de o bassagligi mektubunda, son
kez Georg’u Rusya’ya go¢ etmeye ikna etmek istemis, hatta 6zellikle Petersburg’da Georg’un ¢aligsma
alamndaki basar1 imkanlarim arastirmusti. Verdigi rakamlar Georg’un halihazirdaki isinin kar oramna
gore devede kulakti. Fakat Georg arkadasina is basarilarin1 yazma konusunda isteksiz davranmisti;
bunu simdi yapmasi biraz tuhaf kagardi.

Boylece Georg mektuplarinda, arkadasina, insanin sakin bir pazar giinii 6ylesine aklindan gecirdigi
ve pek de onemi olmayan, rastlantisal olaylar1 yazmakla yetinip durdu. Istedigi tek sey, arkadasimn
uzakta gecirdigi uzun zaman boyunca {ilkesi hakkinda kafasinda yarattii ve artik benimsedigi 1maj1
bozmamakti. Uzun araliklarla yazdig ii¢ mektupta, hayatinda hi¢bir yeri olmayan bir adamla bir o
kadar onemsiz bir kizin nisanlanmasindan bahsetmis; sonunda, hi¢ de bdyle bir seyi amaglamadig
halde, bu olay arkadasinin 1lgisini ¢ekmisti.

Ama Georg, (kendisinin de) bir ay once varlikli bir ailenin kiz1 olan Frida Brandenfeld adli bir
hammla nisanlandigim itiraf etmektense, boyle Onemsiz olaylardan bahsetmeyi tercih ediyordu.
Nisanlisiyla sik sik bu uzaktaki arkadasi ve aralarindaki 6zel mektuplasma hakkinda konusuyordu. “O
halde diigiinlimiize gelemeyecek,” dedi Frida, “oysa biitiin arkadaslarim tammaya hakkim oldugunu
diistiniiyorum.” “Onu rahatsiz etmek istemiyorum,” diye cevap verdi Georg, “Beni yanlis anlama,
aslinda herhalde gelirdi, en azindan ben dyle samyorum; ancak kendini mecbur edilmis hissedip
incinecektir, belki beni kiskanacak, ancak bu memnuniyetsizligini bertaraf etmeyi hi¢gbir zaman
basaramayip sonunda gene tek basina geri donecektir. Tek basina! Bu nasil bir seydir, anlayabilir
misin?” “Peki, evliligimizi baska bir sekilde 6grenemez mi?”” “Buna engel olamam, ama onun yasanti
tarzina bakilirsa, bu pek miimkiin degil.” “Bdyle arkadaslarin varsa Georg, o zaman belki de hi¢
nisanlanmamaliydin.” “Evet, bu konuda ikimiz de hataliyiz, ama bugiin de olsa aymisim yapardim.”
Ve nisanlisi, onun Opiiciikleriyle nefesi kesilmisken, Georg, “Fark etmez, beni gene de incitiyor,”
dediginde, arkadasina her seyi yazmasimn gergekten de zararsiz ve tehlikesiz oldugunu diistiniiyordu.
“Ben boyleyim iste, arkadasim da beni oldugum gibi kabul etmek zorunda,” dedi kendi kendine, “sirf
bu arkadasliga daha uygun biri olmak i¢in, kendimi oldugumdan farkli gésteremem.”

Gergekten de, arkadasina bu pazar 0gleden Oncesinde yazdigi uzun mektupta nisanlandigini su
sOzlerle bildirdi: “En iyi haberi sona sakladim. Sen ayrildiktan ¢ok sonra buraya yerlesen, senin
biliyiik olasilikla tammmadigin, varlikli bir ailenin kizi, Bayan Frida Brandenfeld adinda biriyle
nisanlandim. ilerde sana nisanlim hakkinda daha fazla yazmam icin firsat ¢ikacak, bugiinliik ok mutlu
oldugumu sdylemem sana yetsin; seninle aramizdaki iliskide de, karsinda tamamen alisildik, siradan
bir arkadas yerine, daha mutlu bir arkadas bulacak olman disinda degisen pek fazla bir sey
olmayacak.

“Ayrica, sana en icten duygulariyla selam sOyleyen ve sana hemen bizzat mektup yazacak olan
nisanlimin sahsinda, bir bekdr icin Onemsiz sayillamayacak, karsi cinsten, diiriist bir arkadas
bulacaksin. Biliyorum, beni ziyarete gelmeni engelleyecek bir¢ok neden var, ama diigliniim, biitiin bu
engelleri bir yana atmak i¢in iyi bir firsat olmaz miydi? Ama yine de, sen kendi isine yarayacak olam



tercih et; kendini nasil 1yi hissedeceksen 6yle yap.”

Georg, elinde bu mektupla masasinda, yiizii pencereye doniik, uzun siire oturdu. Sokaktan gecerken
kendisini selamlayan bir tamdigimn selamina dalgin bir giiliimsemeyle karsilik verdi.

Sonunda mektubu cebine koydu ve kiigiik bir koridordan gecip, babasimin, aylardir ugramadig
odasina gitti. Ger¢i ugramasina gerek de yoktu, ¢linkii babasiyla is yerinde siirekli goriisiiyordu; 6gle
yemegini bir lokantada yiyorlar, aksamlar1 da, ger¢i herkes keyfine gbére olsa da, bir seyler
atistirtyorlar ve sonra da, ¢cogunlukla —Georg sik sik oldugu gibi arkadaslariyla bulusmadiysa veya
son zamanlarda oldugu gibi nisanlisim ziyarete gitmediyse— bir siire her biri elinde kendi gazetesiyle,
birlikte kullandiklar1 salonda oturuyorlardi.

Georg, boyle giinesli bir sabahta bile, babasinin odasinin ne kadar karanlik olduguna sasirmusti.
Demek ki dar avlunun 6te yanmindaki yiiksek duvar boyle bir gélge yapiyordu. Baba, merhum anneden
kalan hatiralarla bezeli bir kosede, pencere kenarinda oturuyor ve gozlerindeki bir rahatsizligin
etkisini azaltmak i¢in, yiliziine yandan tuttugu gazetesini okuyordu. Masada pek fazla yenmemise
benzeyen kahvaltinin artiklar1 duruyordu.

“0Oo00 Georg, sen misin!” dedi babasi ve hemen ona dogru yiiriidii. Kalin kumastan geceliginin 6nii
yiiriirken acilmus, etekleri ¢cevresinde dalgalamyordu... “Babam hala bir dev,” diye soylendi Georg
kendi kendine...

“Ama buras1 korkung karanlik,” dedi sonra.

“Evet, oldukca karanlik,” diye cevap verdi baba.

“Pencereyi de kapatmigsin?”’

“Boyle daha 1yi.”

“Drisarida hava c¢ok sicak,” dedi Georg kaldig1 yerden konugmasini siirdiirerek ve oturdu.
Baba kahvaltidan kalan kap kacagi toplayip bir kutunun {izerine koydu.

Yasli adamuin hareketlerini tamamen kendinden ge¢mis gibi izleyen Georg, “Aslinda sana sadece,
nisanlandigimu sonunda gene de Petersburg’a bildirdigimi sdylemek istiyordum,” diye sozlerine
devam etti. Mektubun ucunu cebinden sdyle bir ¢ikarip, sonra yine yerine koydu.

“Petersburg’a m?”” diye sordu baba.

“Elbette, arkadasima!” dedi Georg babasinin bakislarimi yakalamaya c¢alisarak. “Is sirasinda ne
kadar da farkli,” diye diisiindii, “burada kollarint gogsiiniin iistiinde kavusturmus, nasil da yayilmis
oturuyor.”

“Tabii ya, arkadasina,” dedi baba vurgulayarak.

“Biliyorsun baba, nisanlandigimi 6nce ondan gizlemek istemistim. Onu diisiindiigiim i¢in, yoksa
baska bir nedeni yok. Sen de biliyorsun, zor bir insandir o. Kendi kendime, her ne kadar bu onun
yapayalnz yasama tarzinda nerdeyse imkansiz olsa da, benim nisanlandiginu baska bir yerden elbette
ogrenebilir, ben buna engel olamam; ama en azindan benden duymasin diye diisiinmiistim.”



“Yani simdi tekrar fikrini degistirdin, 6yle mi?” diye sordu babasi, gazetesini pencerenin pervazina
ve gazetenin lizerine de bir eliyle Orttiigli gozliigiinii koydu.

“Evet, bu konuyu simdi tekrar diisiindiim. Iyi bir arkadassa, dedim kendi kendime, nisandan
duydugum mutluluk onun i¢in de bir mutluluk olacaktir. Dolayisiyla daha fazla tereddiit etmeden
durumu ona bildirmeye karar verdim. Ama mektubu postaya vermeden dnce sana soylemek istedim.”

“Georg,” dedi babas1 ve dissiz agzim yaydi, “biraz beni dinle! Bana bu konuda fikir damsip
tavsiyemi almaya geldin. Bu davranisin sana kuskusuz deger kazandirir. Ama bana biitiin hakikati
sOylemezsen her sey bosuna, yaptiginin zerre kadar kiymeti kalmaz. Simdi siras1 olmayan meseleleri
karigtirmak istemiyorum. Kiymetli annemizin 6liimiinden bu yana kimi nahos seyler oldu. Belki
bunlar1 konusmamn da zamam gelir; belki sandiginuzdan da erken gelir. Isyerinde bazi seyler
goziimden kagiyor; belki bunlar benim arkamdan yapilmiyor; hatta arkamdan bir seylerin ¢evrildigini
soyleyecek degilim; artik yeterince glicim yok, hafizam gittikce zayifliyor, biitiin o ayrintilari
gorebilecek durumda degilim artik. Oncelikle esyanin tabiati geregi bu; ikinci olarak da
annecigimizin Olimii beni, seni yipratigindan ¢ok daha fazla yipratti. Ama ozellikle simdi su
hikayenin tlizerinde durdugumuza gore, su mektup konusunda, ¢ok rica ediyorum beni kandirma. Cok
onemsiz bir sey bu, incir c¢ekirdegini doldurmayacak bir mesele, yani kandirma beni! Gergekten
Petersburg’da boyle bir arkadasin var nm?”

Georg mahcup bir sekilde ayaga kalkti. “Birakalim simdi arkadaslarimi. Bin arkadasim bile olsa
babamin yerini tutamaz. Ne diisliniiyorum biliyor musun? Kendine iyi bakmuyorsun. Oysa yasliligin
vazgecilmez haklar1 vardir. Isi sensiz ¢eviremem, bunu gayet iyi biliyorsun, ama eger is sagligini
tehdit edecek olursa yarindan tezi yok, bir daha agmamak {izere kapativeririm. Bu boyle devam
edemez. Yasayis tarzinda degisiklikler yapmamiz gerek; hem de temelden. Gliclenmek i¢in bol bol
yiyecegine yemege agzim degdirip birakiyorsun. Bu karanlikta oturuyorsun, halbuki oturma odasinda
gayet giizel 151k var. Kapali pencerelerle oturuyorsun, oysa temiz hava sana ¢ok iy1 gelir. Hayir baba!
Doktor getirecegim ve onun soylediklerine harfiyen uyacagiz. Odalar1 degisecegiz; sen on odaya
gececeksin, ben de buraya. Senin i¢in biiyiik bir degisiklik olmayacak, odandaki her sey oraya
tasinacak. Ama her seyin zamani var, simdi seni biraz yatagina yatiracagim, dinlenmeye siddetle
ihtiyacin var. Hadi, soyunmana yardimci olacagim, bunu yapabildigimi goreceksin. Eger hemen 6n
odaya ge¢mek istersen orada benim yatagima uzan. Hatta bu ¢ok daha mantikl1 olur.”

Georg, daginik ak sagli bas1 gdgsiine diismiis olan babasinin hemen yamnda duruyordu.
“Georg,” dedi babas1 hi¢ kimildamadan ve duyulur duyulmaz bir sesle.

Georg hemen babasimin yamna diz ¢oktli, babasimin yorgun yiiziinde, kendisini yan gozle dikkatle
stizen ir1 gozbebeklerini gordii.

“Petersburg’da arkadasin filan yok senin! Sen her zaman soytarimn birtydin ve bana bile Oyle
davranmaktan geri durmadin. Ozellikle orada bir arkadasin nasil olabilir ki! Buna kesinlikle
inanamam.”

“Iyi diisiin, baba,” dedi Georg; babasim koltugundan kaldirdi, babasi olduk¢a halsiz bir sekilde
ayakta dururken, onun geceligini ¢ikardi. “Arkadasimin bizi son ziyaret edisinin iizerinden neredeyse
tic y1l gececek. Ondan pek hoslanmadigini ¢ok iyi hatirliyorum. Benim odamda oturdugu halde, onun
varligim en az iki kez senden sakladim. Ondan hoslanmamani gayet iy1 anlayabiliyordum, kendine



Ozgli, tuhaf biridir o. Ama sonralar1 onunla ¢ok giizel sohbetler etmeye baslamistimz. Onu
dinlemenden, onaylamandan ve ona sorular sormandan o kadar gurur duyuyordum ki! Iyi diisiiniirsen
hatirlayacaksin. O zamanlar Rus devrimiyle ilgili inamlmaz hikdyeler anlatiyordu. Ornegin Kiev’e
yaptig1 bir is gezisi sirasinda, kargasanin arasinda, avucunun ig¢ini biiyiik bir kanli ha¢ seklinde
keserek elini balkondan kalabaliga gosterip seslenen bir din adanu gormiisti. Bu hikdyeyi arada
sirada sen de anlatir dururdun.”

Bu arada babasim tekrar oturtmayi, keten i¢ donunun {istiine giydigi triko pantolonunu ve
coraplarini dikkatle ¢cikarmayr basarmusti. Pek de temiz olmayan i¢ ¢amasirlarim goriince, babasim
ihmal ettigi i¢in kendini sucladi. Babasinin ¢amasirlarinmin degistirilmesi de kuskusuz onun géreviydi.
Nisanlisiyla, babasimn gelecegini nasil diizenleyecekleri hakkinda heniiz dogru diiriist konugsmamusti;
clinkii onun, eski evinde yalniz yasayacagim konusmaksizin varsaymislardi. Fakat simdi birdenbire,
babasim da ilerde yasayacaklar1 eve almaya kesin bir sekilde karar verdi. Olaya dikkatle bakilacak
olursa, babaya orada gosterilecek 6zen, ge¢ kalmis bir 6zen bile olabilirdi.

Babasim yataga kollarinda tasidi. Yataga dogru birka¢g adim atmisken Georg, babasimn, gégstindeki
saat kostegiyle oynadigim fark edince korkung bir duyguya kapildi. Babasi kostege Oylesine siki
yapismist1 ki, Georg onu yataga hemen yatiramadi.

Ama babas1 yataga yatar yatmaz sanki her sey yoluna girmisti. Uzerini kendi kendine orttii ve
ardindan yorganit bogazina kadar ¢ekti. Georg’a bakis1 hi¢ de diismanca degildi.

“Tamam mu, onu hatirladin degil mi?” dedi Georg ve babasina cesaret vermek istercesine basini
sallad.

“Ustiim simdi iyice ortiilii mii?” diye sordu babasi, ayaklarinin tamamen ortiilii olup olmadigina
sanki kendisi bakamazmis gibi.

Georg Ortiiyii 1yice sikilarken, “Gordiin mii, yatmak hosuna gitti iste,” dedi ve yorgam diizelterek
babasinin lizerine 1yice yaydi.

“Ustiim iyice ortiilii mii?” diye bir kez daha sordu babasi, cevabi dzellikle merak eder gibi.
“Sakin ol, 1yice ortiildiin.”

“Hayir!” diye haykirdi babasi; Oyle ki, cevap ile soru, birbirlerine ¢arpip kaldilar; yorgam
tizerinden Oyle bir giicle itti ki, yorgan bir an diimdiiz havada kaldi; babasi yatagin ortasinda dimdik
ayakta duruyordu. Sadece bir eliyle, dengesini bulmak i¢in hafifce tavana tutunmustu. “Biliyorum,
beni ortmek istedin delikanli, ama heniiz ortiilmiis degilim ben. Kalan son giiclim bile olsa sana yeter,
fazla bile gelir. Elbette tantyorum arkadasini. O tam da benim gonliime gore bir ogul olurdu. Zaten bu
yiizden onu da yillarca aldattin. Baska niye olacak? Onun ardindan aglamadim mi santyorsun? Sirf bu
yiizden bilirona kapamyorsun; kimse seni rahatsiz etmesin diye... Sef mesgul! Sirf Rusya’ya o yalan
mektuplarim yazasin diye! Ama ¢ok siikiir ki bir babamn oglunu ¢6zmek i¢in kimseden ders almasina
gerek yok... Simdi oldugu gibi babam alt ettigini, babamin {iizerine oturabilecegini ve onun
kimildamadigint santyorsan, efendi oglumuz evlenmeye karar vermis demektir!”

Georg kafasini kaldirip babasinin korkung goriintiisiine bakti. Babasimin ¢ok 1yi bildigi birdenbire
belli olan Petersburg’lu arkadasi, Georg’u hi¢ olmadidi gibi ele ge¢irmisti. Ugsuz bucaksiz Rusya’da
kaybolup gitmis biri olarak, bos, yagmalanan diikkAnin kapisinda gordi onu... Yikilmus vitrinlerin,



parampar¢a olmus mallarin, sarkan borularin arasinda zar zor, ancak ayakta durabiliyordu. Niye bu
kadar uzaga gitmek zorunda kalmisti ki?

“Bana bak!” diye bagirdi babasi, Georg neredeyse dalgin bir sekilde, olayr daha iyi anlamak i¢in
yataga dogru ylriidii, ama yar1 yolda durdu.

Fliit gibi sesler ¢ikartarak, “Kiz etegini kaldirdi, igreng cadi etegini aha boyle kaldirdi diye...” 6ten
babasi, olayr canlandirmak i¢in gdmlegini 6yle yukar1 ¢ekti ki uylugundaki savastan kalma yara 1z
gorlindii. “Kiz sana soyle, soyle etegini kaldirdi diye ve rahatsiz edilmeden kendini onunla tatmin
etmek i¢in, annenin hatirasim kirlettin, arkadasina ihanet ettin ve babam da, yerinden kipirdayamasin
diye yataga gomdiin. Ama gor bakalim, baban kipirdayabilir mi kipirdayamaz mu!” Ve tavandan
destek alarak bacaklarini savurmaya basladi. Olaylarin i¢yliziinii kavramis olmaktan otiirii, 151ldiyor
gibiydi.

Georg babasindan miimkiin oldugunca uzak bir koseye c¢ekilmisti. Dolayli yollardan, arkadan,
yukardan gelebilecek siirprizlere karsi hazirlikli olmak i¢in, her seyi eksiksiz gozlemlemesi
gerektiine uzun zaman 6nce karar vermisti. Simdi, bu uzun zaman 6nce verilmis karar1 o anda tekrar
hatirlad1 ve hemen ardindan —kisa bir ipligin dikis ignesinin géziinden aniden ¢ikivermesi gibi— yine
unuttu.

“Ama arkadasin hald ihanete ugramus sayilmaz,” diye haykirdi babasi, havada salladig parmag,
sozlerini destekliyordu, “ben onun buradaki temsilcisiydim.”

Georg, “Komedyenin tekisin sen!” diye bagirmaktan kendini alamadi, hemen ardindan yarattig
hasarin farkina vardi —gozleri donuklasti— ve dilini, acidan bayilacak kadar 1sirdi; ama artik ¢ok

gecti.

“Evet, kuskusuz komedi oynadim! Bir komedi! Durumu agiklayacak en yerinde sozciik! Benim gibi
yasl1 bir dulu avutacak baska ne kald1 ki? S6yle —ve bunun cevabim verene kadar hala benim yasayan
oglum ol!- arka odada, sadakatten yoksun, basa bela personel beni kollayip dururken, yapabilecegim
ne kaldi ki? Ve oglum caka satarak diinyay1 dolasip, benim hazirladigim isleri bagliyor; zevkten dort
kose, perendeler atiyor ve babasinin Oniinden, onurlu birinin agirbash, sakin ifadesiyle gecip
gidiyor!”

“Simdi 6ne egilecek,” diye diistindii Georg, “ah bir diisiip paramparca olsa!” Bu son s6z, 1slik gibi
gecti aklindan.

Baba 6ne egildi, ama diismedi. Bekledigi lizere Georg’un yaklasmadigim goriince tekrar dogruldu.

“Oldugun yerde kal, sana ihtiyacim yok! Hala buraya gelecek kadar giiciin oldugunu saniyorsun ve
Oyle istedigin i¢in geri durdugunu samyorsun. Nasil da yamliyorsun! Ben hdla senden ¢ok daha
glicliiyiim. Yalniz olsaydim belki geri ¢ekilmek zorunda kalirdim, oysa annen giiciinii bana devretti,
arkadasinla da harika bir 1ttifak kurduk, miisterilerin de burada, cebimde!”

Georg, “Vay camna, demek ki i¢ gomleginde de cepleri var,” diye gecirdi aklindan ve bu gozlemle
babasim biitiin diinyaya teshir edebilecegini diisiindii; ama sadece bir an i¢in diistindii bunu, ¢linkii
her seyi durmadan unutuyordu.

“Nisanlina sar1l ve bana meydan okumaya devam et sen! Onu Oyle bir siirlip atarim ki, aklin durur.”



Georg, buna inanmiyormus gibi pozlar takindi. Baba sadece, Georg’un bulundugu koseye dogru,
kendi sOylediklerini dogrularcasina kafasim sallamakla yetindi.

“Bugilin gelip de, ‘Arkadasima nisanlandigimun agiklayayim mu?’ diye sordugunda beni ¢ok
eglendirdin. O zaten her seyi biliyor avanak, o her seyi biliyor. Benden kagidi kalemi almayi
unuttugun i¢in, ona her seyi ¢coktan yazdim. Yillardir ziyaretine gelmemesi bundan, o her seyi senden
bin kat daha 1yi biliyor; sag eliyle benim gonderdigim mektuplart okumak {izere tutarken, senin
mektuplarim okumadan sol eliyle burusturuyor!”

Kollarim kendinden ge¢misgesine basinin lizerinde salladi. “Bin kat daha iy1 biliyor her seyi,” diye
haykirdi.

“Yiiz bin kat daha 1y1!” dedi Georg babasiyla alay etmeye calisarak, ama bu sozler daha agzindan
cikarken 6liimciil bir ciddiyet timisina biiriindiiler.

“Yillardir bu soruyla karsima ¢ikmam dikkatle bekliyordum! Bundan baska bir seyle ilgilendigimi
mi sanmyorsun? Gazeteleri okudugumu mu samyorsun? Al da bak,” diyerek bir sekilde yatagin lizerine
getirilmis bir gazeteyi Georg’a firlatti. Georg’un adim bile bilmedigi eski bir gazeteydi bu.

“Amma da gec¢ olgunlastin! Anne o giizel giinii goremeden 6ldii, arkadasin Rusya’sinda mahvoldu,
daha ii¢ sene Oncesinden kaldirilip bir yana atilmayr hak edecek kadar sararip solmustu, ve ben,
halimi goriiyorsun. Bunu gorecek gozlerin var!”

“Demek bana tuzak kurup bekledin!” diye haykirdi Georg.

Babas1 ona aciyormus gibi soziinii keserek, “Herhalde bunu daha once sdylemek isterdin. Simdi
artik hi¢ de uygun diismiiyor duruma,” dedi.

Ve daha bir yiiksek sesle: “Artik kendin disinda da nelerin var oldugunu biliyorsun; bu zamana
kadar kendinden bagka bir seyden haberin yoktu. Masum bir ¢ocuktun ama ayn1 zamanda seytan ruhlu
bir insan oldugun da bir ger¢ek! Bu yiizden sunu bil: Seni suda bogularak 6lmeye mahkiim ediyorum!”

Georg kovalanircasina odadan disariya siiriildiiglinii hissetti; kacarken, babasi yataga diistiiglinde
cikan ses hala kulaklarinda ¢inliyordu. Basamaklarin lizerinden egimli bir ylizeyden kayar gibi hizla
inerken, gecenin ardindan odayr toplamak iizere yukari ¢ikan hizmetgisiyle carpisti. Kadin “Yiice
Isal” diye bagirarak onliigiiyle yiiziinii kapatti, ama Georg ¢oktan uzaklasmusti. Kapidan disariya
firladi, yolun karsisina gecti; suya dogru siiriikleniyordu. Agliktan Olen bir insanin yiyecege
saldirmas1 gibi korkuluklara yapisti. Genglik wyillarinda ana-babasimin gururu olan o eski
jimnastik¢inin ¢evikligiyle korkuluklarin tizerinden kendini asirdi. Gittikge giiciinii kaybeden elleriyle
hala korkuluga tutunmus boslukta sallaniyor, parmakliklarin arasindan bakarak, diismesiyle ¢ikacak
giriiltiyli kolayca bastirabilecek bir otobiisiin kopriiniin iizerinden ge¢mesini bekliyordu. Algcak
sesle, “Sevgili annecigim, sevgili babacigim. Ben sizleri hep sevdim,” dedi ve kendini asag1 birakti.

Tam da o sirada, kopriiniin lizerinde sonsuz bir trafik akiyordu.
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